阳光像一桶金色的花生油浇下来。在东经13.41度、北纬52.51度的莱比锡中央球场，摄像师把镜头对准了一个中年人，他的衣衫比西门吹雪还要雪白。这是荷塞之战下半场，第25分钟。

　　这是一张侧脸，冷冷地浸在阳光里。范·巴斯滕！我的记忆瞬间被某种导体电击苏醒，1988年的某个午后，在广西东北的一个小城，我在同学家里翻阅一本足球杂志，插页里

就是这张侧脸，当时震惊极了：大家都是娘生的，为什么这张脸就他妈这么帅呢？18年过去了，这张让人嫉妒得想泼硫酸的脸还是硬生生没变啊（主啊，饶恕我已经多年不看球赛，所以10多年没见过他了）。

　　这支陌生的荷兰队，除了半老徐娘的范德萨、科库和范尼，就剩一个捂着伤痛作战的鲁本了，我不看好他们。但是，因为一个叫范·巴斯滕的人，我依旧要支持他们，虽然我心里很明白他们活不久。这群风华绝代的“骚货”啊，永远生如夏花，永远只能与

　　曾经饥饿的人注定热爱粮草，曾经鳏居的人注定热爱发廊，曾经望见霞光满天的80年代的人注定热爱巴斯滕、古力特和里杰卡尔德。是的，只有我们这一代人，还能记得他们了。

　　前些天，偶然看到一场球赛，是英格兰元老队对世界元老队，以此纪念并意淫他们40年前夺得的世界杯。我破天荒没换台，看这群老屁股笨拙地踢球，画面遂了我的贼心，

　　然后，巴恩斯上场了，央视年轻的解说员愣了半分钟，才说：这个球员叫巴内斯（解说员一定是看着英文胡拼的）。又说：教练派他上场一定是想加强后防线，不过看他这副（臃肿的）身材，未必跑得动。我悲从心来：巴恩斯啊巴恩斯，你这个左前卫也有今天啊，再过10年，那些生于80年代的解说员一定会说，这个老胖子是上场去补球网的。

　　写这篇文字的时候，我正喝着啤酒，听着张学友那首80年代的老歌《轻抚你的脸》。是的，只有我们这代人还能记得你们的脸了。18年前那个瘦弱的岭南少年如今已经被岁月搞大了肚皮，但是他依旧记得18年后巴斯滕的脸和当年一样锋利，只是，他已经没有泼硫酸的欲望了。

　　总有一种逝去的经典让我们涕泗纵横。某年某月的某一天，韩乔生老师曾经给我们奉献了一场经典比赛：“7号球员夏普分球，传给了9号球员夏普，他们可能是兄弟。在足坛上活跃着很多对兄弟。”“这个球传给了10号，咦，10号怎么也叫夏普，可能是这样的，外国球员印在

　　当山峰没有棱角的时候，当河水不再流，当前列腺慢慢肿大的时候，当房事不再有，让我们像年轻时那样，牢记80年代的那些山川，牢记巴斯滕，牢记一个盛产球星的家族。那个家族就叫夏普。

　　Ｏｆｃｏｕｒｓｅ，Ｉｈｏｐｅｔｈａｔｉｔ’ｓｏｎｅｏｆｏｕｒｂｏｙｓ.Ｒｏｎａｌｄｉｎｈｏｍａｙｂｅ，ｏｒＫａｋａ，ｏｒＡｄｒｉａｎｏ.（当然，我希望会是我的队友之一。也许是罗纳尔迪尼奥，或者是卡卡，也可能是阿德里亚诺）。

　　——被记者问及除了他本人本届世界杯最值得期待的球员时，罗纳尔多回答。

　　ＴｈｅｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎｏｆＺｉｎｈａｗａｓａｓｔｒｏｋｅｏｆｇｅｎｉｕｓｆｒｏｍＲｉｃａｒｄｏＬａＶｏｌｐｅ.（让兹尼亚替补上场是里卡多·拉沃尔佩的天才之举）。

　　——墨西哥战胜伊朗后，国际足联专家小组的弗兰西斯科·马图拉纳这样表扬墨西哥的主教练拉沃尔佩。

　　Ｗｅｈａｖｅ12ｐｌａｙｅｒｓｉｎｔｈｅｓｑｕａｄｗｈｏａｒｅＣｈｒｉｓｔｉａｎｓａｎｄｔｈａｔｇｉｖｅｓｕｓａｄｄｅｄｓｔｒｅｎｇｔｈ.（我们队有12个基督徒，这给我们增加了力量）。

　　——韩国球星李荣杓是一个虔诚的基督徒，他如此认为基督教的作用。

　　（龚灏编译）