球过中场，然后四十五度传中，禁区内的高中锋用脑门子把球摆渡到第二门柱，再由第二门柱的球员用脑门子把球顶进去，这就是所谓的“英式打法”———英国人过去就是这么干的。这么干的结果使传统的“英式打法”有了一个好玩的特征，他们是仰着脖子踢球的，因为球一直在天上飞。朋友们如果感兴趣，可以把几十年前的英超足球找出来看，那些穿着T恤、短裤和袜子的男人其实不是在放鸽子，也不是在放风筝，他们是在用脖子玩游戏。他们兴头头地把这种游戏称做“骚客”(soccer)，而不是人们常说的“福特宝”(football)。

　　因为球一直在天上飞，这么干就需要一个特别架得住的脖子。所以，骚客们的脖子都很粗。赵本山同志说：“脑袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫。”伙夫就伙夫，骚客们不理那一套。他们自尊、倔强、偏执、顽固，像小狗咬住了屎橛子，咬住了就不松口。他们不相信“福特”，只相信脖子。他们执意要把皮球当成鸽子和风筝，星星与白云。

　　“空中有朵皮做的云，一朵皮做的云，皮在空中伤透了心———”

　　伤透了心怎么办呢？英国人想啊，想，想明白了。足球是在地上玩的，它应当像德比郡的马，或者，像苏格兰的牧羊犬。足球最好的姿态还是在草地上狂奔。

　　可是，这并不容易。英国的骚客早已经学会了习惯性飞翔。

　　有一个笑话，是挖苦英国人的，法国人把足球从草皮上传过来，英国人看见了，围了过去，用脚尖拨了拨，说：“这是什么？———”

　　这当然是“福特宝”。

　　所有的英国人也许都应该向贝斯特致敬(很遗憾，他在几个月前死于肝病)，他也许是英国历史上最会用脚的人，正如他的名字，他是足球场上的Best；所有的英国人也许还要向罗布森老人致敬，他一再对加斯克因强调，要用脚控制住球。可是，英国人的脖子太习惯于骄傲了，最终，他们只能用骄傲的脖子仰天长叹。

　　我理解英格兰足协的苦心，为了把足球放回到地面，他们把傲慢藏在了心底，请来了瑞典人埃里克松。然而，骚客有骚客的传统，他们骨子里不喜欢脚，他们骨子里不喜欢草坪。就在昨天，我们在英格兰的球队里还是看见了克劳奇。让我们来注意一个数字，克劳奇的身高，那是两米零一。这个身高足以让克劳奇在NBA里混到一份好合同了。他可以抢到许许多多的篮板，他也许还能像加拿大飞人卡特那样绝地扣篮。但是，当我在足球场上看到克劳奇仙鹤一样的长腿时，他翩跹的脚步一点也不能打动我。他最大的优势是他的脑门离天空最近。

　　球在飞。我不希望英国人的眼泪在飞。

　　毕飞宇：著名青年作家，现居南京，代表作《平原》、《玉米》等。