1994年世界杯，我还在一个小镇上做文化站站长。一天傍晚，镇上高中的几个老师气喘吁吁地找到我，拎着一大堆瓜子水果和香烟，一边递烟一边说，李站长，求求你了，能不能让有线台晚点儿关机？我当时对足球漠不关心，面对老师们的请求，着实一头雾水。世界杯呀！有老师说。我恍然大悟，哦，世界杯，美国世界杯！当时，文化站刚刚在镇里安装了有线电视，成立了有线电视台，人手不多，每天就一个固定的值班员，为了机器安全和值班员能充分休息，我们镇里领导还规定，每天晚上十二点要准时切断信号并关机。办电视的目的

当然是服务群众，娱乐群众。这足球怎么说也算是文化吧。望着老师们期盼的目光，我笑着摆摆手，叫他们直接到值班室找那个刚刚做了母亲的值班员。我还挺牛气地补充一句：就说是李站长说的，让她到直播结束后再关机，不要忘记告诉她结束的时间。老师们高兴地走了，走到半道上，其中一个突然又折回来，把那一大堆东西递到我面前，说，这些东西你拿着吧，这是我们几个老师凑钱买的，一点心意。我说，不必了，你们还是送给值班员吧。

　　老师们着急的也是怕看不到直播。

　　为什么非要看直播呢？原因就是直播过程中有不可预知的悬念，这也是一切竞技体育的魅力所在。

　　这是一类情况。还有一类，也是冲着世界杯去的，只不过赛前押了一点小小的赌注。俗话说，小赌怡情(那些豁了性命想要在世界杯中豪赌一场的，不在本话题之列)，趁着世界杯小博一把，以便看直播时能更充分更全情地享受这四年一遇的快乐时光的，也不可谓不可爱。这一类人看球，倾向性会更强，当画面上自己投注一方的球队，传接球不很到位，或者皮球滑门而出时，他们恨不得自己钻到电视机里踢两脚，幻想着要是能把球捞回来再塞进球门里去多好啊。一时之间，跺脚的，骂娘的，拍手称快的，什么都有，声震屋宇。

　　这一类看直播的情况，是带着点血腥味儿的，因为比赛一结束，悬念也就结束了，流血淌汗得来的那点儿银两或许早成了别人嘴里的肥肉。次日，伤口结了疤，也忘记了老婆早晨的责骂，到了下一场仍接着干，不为别的，也不全因为输赢，就为了自己喜欢的球队，为了那一份熬更守夜想知道的悬念。

　　唉，快活的世界杯，要命的世界杯。