时间永远分岔，通向无数的可能。
世界杯就是这样的一座花园———时间像小径分岔，有着无数的序列。它们背离，或是靠拢；它们汇合，有时平行，交织的网络中包含着所有的可能性。像一个谜语的整体，闪烁着迷离的光芒。
这构成了足球的诱饵，人们呼啸而至或者半夜不眠的理由。整条谜语编织的细节贯穿着一种华丽的质地。德国，谜语的起点和终点，你从哪里进入，却不一定能从那里出来。
笨拙的隐喻，以及明显的迂回，也许是挑明谜语的最佳手段。但是，不要忘记谜语的秘密在于不到揭晓不会恍然大悟：最靠近眼前的事实是2002年世界杯的韩国人和塞内加尔人。他们将花园的岔道分到了思索的线路之外，制造出新的语境———那正是足球能够激昂的原因。
如果你看过德国出产的电影《疾走罗拉》，你一定不会忘记罗拉红发飘扬的三次奔跑，三次过程，只是在细节上发生了略微变化，却得出了三个完全不同的结果；不但是罗拉的结局变化了，包括与她在奔跑中接触过的其他人，也因为那些细节的略微更改而导致了人生轨道的变换。
《疾走罗拉》给予了“足球—布满岔道花园—谜语”最好的解释注脚。“游戏之后也就是进入游戏之前。”罗拉说，她似乎接近于足球的谜底了：那不是一场比赛的胜负，也不是最后的终结者谁属，而是每一次世界杯都是一个首尾衔接的轮回。
在这个轮回的大部分时间里，我和你都不存在；有些时间里，有你而没有我；在另外一些时间里，有我而没有你；还有一些时刻，我和你共同存在。因此，时间是所有人的敌人，甚至再强大的巴西队也不是对手。
还是让我们真正地占据和充满竞赛中的每一分钟吧。剩下的一切，仅仅，仅仅都是理论。
