文/杨健

　　迭戈·阿尔曼多·马拉多纳先生，你迟到了！

　　当贝利、贝肯鲍尔和贝多芬第九交响曲将世界杯开幕式营造成这个星球上最香艳的舞台时，世界足球史的头号反角马拉多纳玩了一次恶意的砸场。他叼着雪茄、戴着墨镜、迈

着混世魔王的轻浮步履——姗姗来迟。但是，他没有一丝一毫歉疚和愧悔，他甚至将把安联球场，这座充满光电时代迷离气息的公共建筑当作一个大号的烟缸，不屑和烟灰一同弹落在草皮上。

　　现场所有的面孔都变成了斥责和愤怒，可老马只是眨了眨眼：我要看的是足球，不是贝利和贝肯鲍尔。也许还得补充一句：不是来听“贝九”的。这个只有初小文化的老愤青，用最粗砺也是最本能的方式嘲讽了贝肯鲍尔透过金丝边眼镜才能看到的足球。

　　无法想象贝肯鲍尔和老马并肩坐在贵宾席上的情景。4比2，

　　除了弗林斯匪夷所思的远射和拉姆灵光一现的奔袭，比赛就像一张精心绘制的图纸，克林斯曼握着吉马良斯的手。一切尽在掌握，所以一切应付裕如，甚至连哥斯达黎加人的顽强反扑，似乎都是为了反衬德国人百折不挠、无坚不摧的意志。

　　不过，足球如果真的等同于意志、沉稳、理智这些精神标签，那么世界杯永远只能是“德国制造”，别无分号。

　　事实上，意志的确是统治了揭幕战，剩下的是弗里德里希毫无意识的停球、施奈德毫无意念的传球和默克萨特毫无意思的漏球。

　　这是在老马神奇的手脚从足坛抽离后，意志对足球的霸占。2004年欧锦赛雷哈格尔率领的希腊队以“七个进球，一个都不能少”的夺冠历程，“唯意志论”的一次合格前戏，而在2006年世界杯的揭幕战上迎来了高潮。

　　但对于足球，对于老马用连过五人勾连出的足球，这场“精彩”的揭幕战只是一个伪造的高潮。从这个角度说，老马是个被足球的游戏精神宠坏的先知，而“哥德”联袂奉献的这场揭幕战是一部落伍的滥片，世界杯迟到了。

　　作为德国足球的祖师爷贝肯鲍尔说过，世界杯有很多比赛应该去训练场踢。老马应该拉着贝肯鲍尔早早离场，德国队和他们揭幕战的对手踢了一场“应该去训练场”的比赛。