记者：陈村

　　德国世界杯还没开始，无所事事，惦记一些人在干什么：那些上场踢球吹哨的人，组织比赛的人，表演节目的人。记者已经动起来了，这种热闹是万万不会错过的。

　　这种热闹我也不会错过。弄得晚上不睡觉看球真是吃饱饭了，发戆，也就是北方人

说的犯傻。但吃饱了看球，总比看恐怖分子搞爆炸杀平民好吧。

　　每次的世界杯，一开始的时候很没意思。开幕式之后，来一场比缓慢更缓慢的慢吞吞的比赛，其“负精彩程度”仅次于决赛。决赛还有个结果被人盼望，生男生女，这头一场比赛没有悬念。要有的话，所有的悬念也是硬做出来的，大家心存恶意，巴望那支老牌劲旅阴沟翻船———他们的责任不是娱乐大众吗？阴沟行船不算风景，翻船是。

　　男人看的连续剧没有剧本。有剧本的球赛叫假球，犯法的。在中国也就马马虎虎下不为例算了，在外国要吃官司的。外国牢监再宽敞，足球大概是没办法踢了。就算不犯法，世界杯如果能被写成剧本，那编剧一定是超天才。每次有多少出人意料啊，编剧哪里编得出来。

　　这种没有剧本的东西是不能重播的。男人比较骄傲的是看那种不可重播的东西。直播和重播天差地别。亲眼看到的和亲耳听到的大异其趣。当你知道33分钟角球开出，红队9号跃起头顶，破门！看重播的你会看着钟，前面32分钟变成练戆一样了。即便是33分钟的那一记甩头，因为被预告了，变成舞蹈。可以欣赏的是舞姿的优美程度，绝不会惊心动魄的。

　　世界杯没有剧本，有个大纲。哪天，谁跟谁PK是早就写好的。只要不被打发回家，就一场场踢下去。好玩的是，输了的球队马上回去了。他们是职业人士啊，一旦输了，连球迷的好奇与激情也没有了，滚回电视机前，跟你我一样看电视喝啤酒。那种叫球迷的人，都是有疟疾的，四年发作一次。一会儿发冷，一会儿发热。时间一到，自己会好的，等待下一个四年。据说，女球迷也多起来了。

　　我说说梦想：最理想的球赛开幕式，是一切正常，歌也动听，表演也精彩，随后嘉宾美人退场。这时最好来一场倾盆大雨，浇得人眼睛也睁不开，鼻子也难以呼吸。德国的降水量好像蛮多的。这样的球好看啊。球像喝醉了一样，东倒西歪地滚来滚去。守门员接球脱手，对方补射，谁料想球太重了，在球门线前面一点点停住。我要是裁判，要定做一只乌黑的哨子，一通狂吹，穿越风雨。

　　世界杯来了，男人又好发戆了。坐在干燥的家中，喝着啤酒，看23只泥猴跟一只泥球。球场上，叫你绅士是骂你。这样的夜！