英格兰两天前离开了世界杯，追随他们的英格兰“狗仔”也随即结束了世界杯的日子。对于他们，主体工作对象离开了，世界杯也就没有什么吸引力了。因为职业关系，他们与英格兰朝夕相处，英格兰生活在他们的镜头里，他们生活在英格兰周围的角落里。

　　“狗仔”原为意大利文“Paparazzi”，源于电影中一个名叫帕帕拉奇的摄影师，他专门以偷拍明星照片为生。在足球领域，英国“狗仔”和他们的足球流氓一样有名，由于英

格兰本次世界杯期间把驻地安放在巴登巴登，一个德国南部的度假胜地，因此这里也成了英国“狗仔”的天堂。在巴登巴登采访期间，记者结识了供职于《太阳报》的米歇尔和图片社网站的斯蒂德。与他们相处整整一天后，算是见识了英国“狗仔”真实的工作状态。

　　一天从看报开始

　　8：00，德国的太阳已经爬上枝头，巴登巴登镇中心一家小旅馆的餐厅里，米歇尔一边喝着咖啡，一边吃着三明治。他面前的餐桌上，放着一台打开的手提电脑和几份当天的英国小报。

　　“这几天风平浪静，唉，报纸上没有什么特别的新闻，我们的报纸也一样，看来我要努力工作了。”《太阳报》的米歇尔边看边说。说话间，斯蒂德也走了过来，“是啊，报纸上已经好几天没用我们网站的照片了，看来我的‘料’不够刺激啊。”“狗仔”的压力从来都是自己给自己的，正是因为有这种精神，他们才总能拍出与众不同的照片来。

　　米歇尔和斯蒂德一样，所供职的单位都派来了几个人同时紧盯英格兰，同事之间有明确的分工。米歇尔和斯蒂德负责场外新闻，因此他们算是同行中的同行。“我们之间的竞争非常激烈，每天都有20多人在这里守候着。我大概一天睡觉的时间只有五六个小时，其他全部属于工作。”米歇尔说，他们的主要目标就是英格兰球员在镇上“寻欢”和“太太团”的一举一动。之所以早上就看报纸，就是为了摸清英格兰一天的安排。

　　酒店门前漫长等待

　　勃伦纳公园酒店，巴登巴登最好的一家五星级酒店，英格兰的“太太团”就下榻在这里。酒店硬件设施一流，拥有豪华水疗和美容设施，据说辣妹房间一天的费用高达1375欧元。

　　米歇尔和斯蒂德整理好他们全部摄影器材，来到了勃伦纳公园酒店的前门，依据自己的经验挑选了最适合的位置。“太太们昨晚在夜总会玩到凌晨才回来，估计这个时候肯定还睡着。”米歇尔对记者说，“作为我们，当然不愿错过任何一个机会，因为一旦错过就无法弥补。”酒店大门外已经拦起了一道警戒线，有三名酒店保安看守。“太太们刚来的时候，酒店没有这样严密的防范，我们可以自由出入酒店。但后来太太们提出抗议，酒店就如临大敌，提前入住的两名同行也被赶了出来。”前段时间，以鲁尼女友科琳为首的“太太团”在当地酒吧狂欢，次日出版的《太阳报》把太太们在酒店里狂欢的照片全部刊发。“从那以后酒店的管理严了起来，呵呵，当然这也算我的功劳。”米歇尔一脸得意。

　　等待的时间有点无聊，米歇尔开始整理图片库。他一边整理一边炫耀着自己的“战果”：有维多利亚在镇上购物的，有科琳在酒店泳池边涂防晒油的，有阿什利·科尔和女友在酒店后花园散步的，还有太太们在酒店里的生活照和“露点照”。“我们不会放过任何一个细节。好的图片报社可以奖我5000英镑，而一般的照片只有50英镑。”怪不得英国“狗仔”如此敬业，毕竟照片背后有丰厚的报酬。

　　酒店后门的小小收获

　　简单用过午餐后，斯蒂德很快就回到上午的位置。突然，手机响了。“酒店后面有情况，坎贝尔的老婆出来晒太阳了。”斯蒂德告诉米歇尔后拎起家伙就跑，虽然他们竞争非常激烈，但彼此之间的这种帮助还是常有的。

　　勃伦纳公园酒店占地面积相当大，酒店的主楼后面有一大片草坪，住客们可以在这里尽情地享受阳光。草坪和外面公路有一条小溪相隔，只有一条小路相连，那就是酒店的后门。平时这道后门是打开的，但现在不但关起来了，还加了个“请勿靠近”的警示牌。当斯蒂德赶到这里时，已经有好几个“狗仔”用镜头瞄准了“猎物”。没等喘口气，斯蒂德就站到了一块石头上，按下了十几次快门。

　　眼睛刚刚离开相机，“猎物”就消失了，“看到了吗，再晚20秒，就什么都没有了。”斯蒂德指着远处的一个被白色布条围起来的区域对记者说，“那是酒店的游泳池，原来可是我们工作的重点，现在绝对不可能了。”“狗仔”的工作区域经常变化，但永远要具备快速移动的能力。

　　功夫不负有心人

　　一天的时间很快过去，太阳渐渐落山，不过米歇尔和斯蒂德的眼睛却在发光。“晚上来了，这是他们出动的时间，也是我们工作的黄金时间。”干记者的都是夜猫子，此话用在英国“狗仔”身上更准确。

　　酒店外的一处小森林，记者看到了BBC、RTL和独立电视台的三辆转播车开走了，“天色晚了，他们要去赌场看看，也许会有收获。”米歇尔显然对球员的爱好了如指掌，不过他没有任何离开的意思，好像预感要有事情发生。看看周围，夜幕中至少有10架“大炮”对着酒店正门。德国的日夜温差很大，一旦太阳落山，温度迅速降下来。“狗仔”们纷纷穿上备用的衣服，点燃一支香烟，烟雾升腾中难得休息一会儿。

　　“内维尔在里面！”突然有人喊，只听见快门噼里啪啦地按下。果然，加里·内维尔在大堂里闪现，不过他早有觉察，很快就消失了。“狗仔”们刚要放下相机，突然，酒店的玻璃门开始转动，杰拉德！几乎所有的人同时意识到“大鱼”出现了，杰拉德本来已经推开玻璃门步出了酒店，但一看形势不妙，马上又转身回到酒店内。可是总要归队，杰拉德打电话叫来了一辆

　　酒店的保安此时才反应过来，不过米歇尔早早收拾好了相机。夜色已浓，保安一天都在看“狗仔”们辛苦工作，对他们的敬业精神也有所感动，睁一只眼、闭一只眼就过去了。“杰拉德肯定是来看他老婆了。”米歇尔高兴地说。回到原来的位置，其他“狗仔”都收拾东西准备回去了，米歇尔却打开了电脑，“我要第一时间把照片传回去。”夜幕中，电脑的屏幕格外显眼，就连保安也好奇地过来看看。米歇尔跟保安开玩笑，“你们不要那么认真，回头给你们几张更好看的。”保安笑了，米歇尔私下透露，为了获得线索和拍照机会，他们经常施舍些小恩小惠，比如酒店里的保安、酒吧里的服务生、车站的管理人员，都有可能成为他们的“线人”。

　　一天的工作终于结束了，米歇尔和斯蒂德背起背包像打了胜仗的士兵。“回去喝点啤酒，吃点镇上的烤肠，一天中最舒服的时刻就要来了。”“你就不担心再有猛料出现？”“放心吧，整个小镇上都有我的眼睛，我们惟一不敢做的事情就是关掉手机。”米歇尔和斯蒂德一起笑了。

　　英格兰止步八强，米歇尔和斯蒂德也随即回国。“后面的重点是埃里克森和麦克拉伦，至于谁是

　　相机是工具，信息是命令，压力无时不在，神经总是紧绷。他们追随球队，行走江湖，就为那一个个难得的瞬间，这就是英国“狗仔”们的真实写照。

　　特派记者 訾言(时报德国7月3日电)