世界杯果真是一场无与伦比的盛宴。

　　一度，巴西队和他们横扫世界的烤肉一样，原始的烤肉，也能做得五花八门，人见人爱，管吃管饱。巴西烤肉的美味是野蛮而直接的：碳火＋鲜肉＋盐＋香料，调料辛辣香浓，和巴西的阳光一样热烈，和他们的肤色一样浑厚，这种原始而充满丛林味的食物，结结实实可以咽死任何一个大胃王。

　　如果说罗纳尔多是浓烈到足够呛死人的孜然粉，罗纳尔迪尼奥是“辣到屁股开花”的魔鬼椒，卡福是永恒的盐，卡卡是块鲜嫩多汁的小牛排，以及胡安、卡洛斯这些牛臀尖、牛前腿上最敦实也是最耐嚼的大肉，在化石级厨师佩雷拉借以古老的巴西秘方打点停当后，再配上全世界万众瞩目的烈火，巴西队，这道烤肉，还未上桌，就香飘万里，先声夺人。

　　然而，当法国人优雅地在他们对面坐下，举起银制的刀叉，那雕刻精美的花纹和贵族的徽章一亮，巴西的烤肉叉顿时暴露出了粗俗、愚笨的草叉本质。

　　如果一定要用一种法国食物来比喻伟大的齐达内，我觉得非伟大的法国面包不可。西餐的精髓很多，但最精髓的部分，是西餐的面包。它是酥软的，又是硬的，它是脆的，又是韧的，在甜蜜的奶油与盐的香气培育之下，麦子的芬芳会清楚地透过你的味蕾绽放。与其说它是厨艺的结晶，不如说是法国文化的浓缩。

　　齐达内便是如此。优雅与奔放，含蓄与激情，宽容与锋利这些二元相悖的杰出品质完美无缺地融合在他身上，就像他的技术一样全面，无所不至。

　　亨利是什么？波尔多

　　马克莱莱和维埃拉是一道醇厚的奶油蘑菇蛤蜊汤，粘稠、浓郁，那稠密的滋味，上帝喝了都张不开嘴。加拉、图埃姆、里贝里，他们是稳固永恒的鹅肝酱、松露和鱼子酱。他们是法国餐桌上一种奢侈的必须品——一种值得的奢侈，美味的精髓。

　　多梅内克就这样端出了他的法国餐。无论是国王还是草寇，都在齐达内面前低下了头颅，在球场上他无所不在，就像面包无所不在。在马克莱莱和维埃拉面前，烤肉叉子无处下箸，他们六神无主，这汤到底是该拿勺子喝还是端着杯子喝？

　　强势的、雄性的、热烈的巴西烤肉第一次沦落为被追逐撕扯的猎物，像一个拘谨、土气的乡下小妞，在一场盛宴面前扭扭捏捏，手足无措，打翻了牛奶，又弄脏了衣服。最后，哭着鼻子退场。

　　狂飙突进的游牧民族并不总是能够征服古老悠久的文明，浓重的口味，并不总能盖过精工细做。在真正的大餐面前，烤肉这类的野味，黯然下桌。