◎苗炜

　　1990年意大利世界杯，荷兰队在八分之一决赛上碰到西德队，他们当时是靠抽签决定小组名次，进而知道对手的。荷兰人为能碰到西德而高兴，1988年在德国举办的欧洲杯是荷兰足球复兴的标志，他们有充足的自信可以再次击败德国人。那时候，荷兰队中有“三剑客”古力特、范·巴斯滕和里杰卡尔德，西德队中有“三驾马车”马特乌斯、沃勒尔和克林

斯曼。比赛中，里杰卡尔德向沃勒尔吐口水，两人都被罚下场。这也成为比赛的转折点，荷兰队输了，“世界上最好的前锋”范·巴斯滕只参加了那一次世界杯。

　　后来，这六位球星都当上了教练。古力特带领切尔西参加了一次足总杯，里杰卡尔德当过荷兰队教练，然后在巴塞罗那获得了巨大的成功。沃勒尔在韩日

　　也许，范·巴斯滕继承了这种无畏，他在对葡萄牙的比赛中放弃了范尼。30岁的范尼只参加了这一次世界杯，只打进了一个进球。荷兰队告别了德国，只是这一次没有什么悲壮色彩，他们在和科特迪瓦的小组赛中就踢得极为丑陋，假摔、逃脱了点球的犯规。人们曾经无比激动地想象世界杯上第37场比赛(荷兰对阿根廷)，但那是场乏味的0∶0，荷兰王子和他的阿根廷女友让这场比赛变成了联欢会。而与葡萄牙一战，海廷加在掷球之后居然直接发起进攻，这实在没有风度。类似的场景我只记得中国队在1985年“5·19”迎战中国香港队，国家队的队员会着急地要把受伤的香港队员直接抬出场。顺便说一句，那场比赛执教香港队的郭家明先生是这次世界杯的“技术小组”成员。

　　荷兰人没有踢出漂亮的足球，克鲁伊夫承认:荷兰队没有在任何方面超越葡萄牙队，既然如此就该坦然接受失败。这场球没有什么技战术的东西值得总结和回味，倒是留下两个问题:一是人们会对荷兰年轻球员的心理产生不信任，二是范·巴斯滕在接受这次洗礼后将怎样继续其教练生涯。他说:“没有什么可怕的，里杰卡尔德不也曾经失去那个很多人都喜欢的位置吗？他今天已经站到世界级主帅的前列。”

　　没必要怀疑范·巴斯滕的潜力，本次世界杯再次印证了荷兰教练们的整体能力，只是荷兰队没能踢出华美的足球。对荷兰球迷来说，他们的世界杯结束了。但对世界上其他支持荷兰队的球迷来说，他们的全攻全守，他们的三前锋，已经变得不那么迷人了。

　　法国作家尤瑟纳尔说过，世上的万物，世上的人们以及人们的心灵，都要消失，因为它们的美有一部分本来就由这不幸所形成。这句话也许可以来形容法国队和齐达内。1998年，法国队拿到世界冠军的时候，托雷斯还是个16岁的少年选手，1984年欧洲杯法国队在普拉蒂尼带领下5∶0击败西班牙的时候，托雷斯不过刚刚出生。现在这位西班牙前锋说：“我知道齐达内希望能凭借这次世界杯辉煌地隐退，不过西班牙会竭尽全力使得这种可能不会发生，我希望以西班牙的胜利来作为齐达内的最后一场比赛。”

　　雕塑家乌斯马纳·索对法国队的表现颇为失望，他说:“早知现在如此平庸，他们当初就该尊重齐达内退出国家队的决定，他已不在最佳状态。他以这个方式离开球场令我伤心，他是个聪明人，应该知道现在到了退役时刻了，这样会好一些。说句实在话:我们已看不到原来熟悉的那个齐达内了。”

　　伟大的球队是以鲜明的技术风格来吸引其支持者，其中包含着伟大的球星，法国队如此，阿根廷队如此，

　　切尔西队主教练穆里尼奥给出了回答:“在世界杯如此之快，准备周期如此之短的前提下，千万别谈什么技术足球的魅力和重要性，唯一能战胜对手的武器就是你的临场悟性，施用战术的技巧和完成战术的能力，这与球队的自身沉淀有关，最重要的是主帅清醒的头脑和灵魂球员对战术意图的理解。”穆里尼奥认为，的确是贝克汉姆一个人决定了对厄瓜多尔比赛的胜利，“但是，如果一支球队的成绩取决于一个人的技术是否发挥正常，这就是足球当中的最不技术”。

　　英国球迷都会感到球队的问题，一位歌星球迷这样说:“他们太紧张了，压力也很大。他们参加的是一次持续时间长的赛会比赛——如果他们能打入决赛的话将会是7场比赛——你甚至可以看到巴西队也没能完全摆脱紧张感。但是对英格兰队来说更危险，他们相比较而言更加脆弱。”

　　穆里尼奥的观点可以解释为:为什么阿根廷可以在小组赛中打出漂亮的6∶0，但在淘汰赛中就难有这样的表现。也可以用来解释巴西队为什么受欢迎:因为他们能决定比赛的球星太多了。事实上，穆里尼奥说出了一个众所周知的事实:所有的球星，他们在俱乐部中的比赛远远比在国家队中的比赛多，国家队倒更像是一支临时拼凑起来的球队，在集训时间有限、没那么多调整时间的世界杯比赛中，他们太容易失常了。在法国队出场的11人中，有7人来自欧洲五大联赛的冠军球队，但他们踢得也不怎么样。

　　英格兰球迷会为他们的球队晋级而高兴，不管漂亮不漂亮，但更多的看客则希望他们支持的球队能漂亮地获胜。巴西摄影记者萨尔加多说:“我去过很多国家，我在那些没能拿到世界杯入场券的国家里看到那里的每一个人都支持巴西队。桑巴军团不仅仅是为巴西踢球，而且是为了这个星球上的很多国家踢球。正因为如此，他们需要精力集中，需要有真正的球队精神，最重要的是，因为他们是数百万人的榜样，他们必须永远不要失去他们的谦虚。”意大利作家卡尔维诺在他的《未来千年文学备忘录》中，引用《十日谈》中的一个故事来讲述“轻逸”的概念，巴西人踢的是“轻逸”的足球。巴西球星散落在世界众多俱乐部中，但当他们聚集到一起时，他们会按照巴西人的样子踢足球。这种风格是如此独特而具有传统，所以毫不奇怪，他们拥有世界上最多的球迷。在某一段时期，阿根廷、荷兰、英格兰、法国、意大利都曾经做到了这一点。-