“足球皇帝”贝肯鲍尔跟“上帝”聊足球。皇帝问“上帝”，您最想看到的8强名单是什么？“上帝”扳着手指头数起来：“巴西、阿根廷、德国、英格兰、意大利、法国……”
“上帝”停住了，“差不多这6个了，其余的你随便添两个就OK了。”皇帝赞许地点点头，于是，8强名单出炉了：德国、阿根廷、英格兰、葡萄牙、巴西、法国、意大利、乌克兰。
费默有审美疲劳，贝肯鲍尔没有。虽然他也早看腻了卡福、齐达内、菲戈这些老面孔，但只要“上帝”需要，贝肯鲍尔照样会义无反顾地在八强名单中为他们留出空位。这是经济足球实干家贝肯鲍尔先生的思维方式。在贝皇帝眼里，球迷当然是世界杯的上帝，球迷要看罗纳尔多和小罗，那世界杯组委会就只能为阿皮亚在八强赛前买好回加纳的机票。
贝肯鲍尔明白，要想从赞助商口袋里抠出钱来，就得把足够多的球迷吸引到看台上、电视机前。办世界杯就像办武林英雄大会，乔峰不来，聚贤庄怎能来那么多英雄好汉呢？更何况，世界杯经贝肯鲍尔这么一打扮，也确实有了几分姿色。至少，对于国际足联、欧足联的那帮老监军来说，看三遍马龙.白兰度他们不会觉得累，但看一次F4他们就可能觉得烦，没深度，不够派头。
男人就该对自己狠一点，成功的男人可能不穿“柒牌男装”，但必须要学会狠得漂亮。2002年韩国人处理得太过简单粗暴，把意大利和西班牙弄疼了，惹得全世界都怨声载道。今年郑梦准也去了德国，但已经没有面子可言。德国人显然懂得爱抚的重要性，虽然他们把不死族巴西踢给了法国和意大利，但至少也把花哨的英格兰和忧郁的阿根廷留给了自己。不管怎样，有头有脸的英雄们都在16强里遛过了，至于后事如何，就各安天命吧。
只要赞助商和国际足联满意，贝老就可以高枕无忧。德国人是了解大部分上帝心理的，嘴上说着少了黑马没意思，看到最后定的还是贝克汉姆和小罗。既然他们既要卖咸肉又要立牌坊，那么就让他们万岁吧，灵魂附体吧。只是，可惜了荷兰、捷克、墨西哥、加纳……
