张英：男人们已不再哭泣

　　因为悲情，所以经典。因为深爱，所以哭泣。

　　1994年的夏天，一个男孩坐在电视机前默默流泪，因为巴乔而心碎。这个男孩，现在是我的男友。如今，他说没有人能够再打动他了。

　　2002年，一群大学同学半夜哭倒在上海杨浦区的长海路上，他们号啕大哭：“不可以，意大利不能就此而去。”

　　时隔多年之后，大家都在为生计而忙碌，但是依然看球，只是不再哭泣。因为本届世界杯到目前为止还没有冷门，没有悲情英雄，没有足以铭记一生的经典画面。

　　刘紫园：浓咖啡抵御安眠药

　　我寻思着，站起身，绕过在座位上酣睡的男同事，去冲入夜后的第四包咖啡。

　　电视画面孤独地跳跃着，在齐达内布满汗水的脸上戛然而止。一身荣耀的队长终于被全队的低迷所激怒，上挑的眉毛、深陷的皱纹赤裸地向队友宣泄出所有的愤懑。

　　事实上，集结着众多大牌的法国战车已经彻底抛了锚。90分钟，我们被硬生生地塞进11粒安眠药，不情愿地昏迷，不情愿地抛弃激情。

　　开水将速溶咖啡吞噬，香气四散腾起。这个时刻，咖啡不过是一种安慰而已。

　　陈琳：每届找一个新偶像

　　看到潇洒金童变成孩儿他爸胡子拉碴，英俊翩翩美少年变得肥硕不堪，就想问，足球到底给男人带来什么？把男人变成什么？

　　十个姑娘看球，九个看帅哥，但连看两届，就需要及时更换偶像了——因为，那些男人都走了样。

　　不要指望球场上的他们会永远神勇，永远潇洒倜傥。如此这般，就完全可以理解劳尔为何替补上场，肥罗为何成了配角，欧文为何日渐沧桑。

　　请记住一个重要法则，每一届都找一个新偶像。托尼，是我本届

　　王冬妍：他只是惊鸿一瞥

　　终于等到了

　　这是舍瓦的第一次世界杯，也可能是他的最后一次。他为我的世界杯带来的玫瑰色梦想，在昨天的莱比锡化为乌有。