红白相间的方格在8年前让我们惊艳一夏，记住了用左脚拉小提琴的苏克，记住了一群可爱可敬的巴尔干汉子；时髦的格子在8年后让我们找不到继续呐喊的理由，原以为面对日本鱼腩，没有了防守的束缚，克罗地亚不会有保守的理由。
但目睹了一次次绵软无力的射门，一个个徒劳无功的冲刺，我们无奈地咀嚼着1分对于两队微薄的意义：下一个对手是巴西，连续两场疲软无力，日本队拿着鸡肋般的1分哭笑
不得；两场小组赛颗粒无收，只开花不结果的格子军团被逼上悬崖，但无以为继。
昨天，绿茵场，22人，何以遮羞……
日本和克罗地亚就像是两个落水的人，他们都想踩着对方的身子上岸，但谁也没有把对方扳倒的绝对实力，最终二者都耗尽了自己的力量，双双沉入水底。
前面被澳大利亚这条狼咬掉半条命，后面还有巴西这条猛虎，赛前日本人就被看作是F组离铡刀最近的一位。为了能够全取3分，济科赛前派出了小笠原满男和加地亮两员奇兵，但两个人在嚷嚷了10分钟后便统统消失了，而在克罗地亚人凶悍的逼抢下，中田英寿、中村俊辅、稻本润一这些曾经闪亮的名字也开始走向平庸。
日本队本场的控球时间达到了55%，但这更多是因为他们站着踢球的缘故。面对着高大的克罗地亚人，日本人那永不疲倦的奔跑不见了，富有想象力的传球不见了，精妙细腻的进攻套路也不见了。也许是看到了前面的比赛中远射破门很多，日本人本场几乎没有禁区内的射门，但单一的远射不仅显得简单粗暴，而且多次无功而返后，大大消耗了日本人的信心。我们记住了两个镜头，首先是第33分钟，门将川口能活接队友回传球时踢漏了，差点摆了个乌龙，其次是下半场第5分钟，柳泽敦面对空门却将球推偏了几丈，我们可以把这称作是偶然，但从如此的漫不经心也可以看出，日本人并没有在享受比赛，世界杯对于他们已经是一种痛苦和煎熬。
对于克罗地亚来说，他们就像是2002年釜山亚运会男篮决赛中的中国队，面对着身材矮小的对手，他们并没有充分利用自己的身体，反而是在比赛的大部分时间与日本比脚下、拼远射，全场12次角球，他们甚至没留下一次令人印象深刻的头球轰门。
炎热的天气让双方踢得越来越缓慢，而缓慢的节奏让比赛变得愈发漫长。各取一分是对两位烈日下的苦力的一点儿慰藉，但更像是两位死者稍显体面的陪葬品。作为亚洲人，我们为亚洲冠军的阵亡而遗憾，但如此平淡的牺牲，是不是更令人哀悼呢?
王 琦
