从没哪篇稿子像这篇这么难写。随感？在一个耗尽人一年精力的世界杯后，还能有空间随感？世界杯，对报道它的、收看它的、拿它很当回事的中国人来说，折磨的程度远大于享受。特别是在乏善可陈、精彩程度大幅度降低的比赛之后。回头看世界杯，能有什么让你心潮澎湃的场面？能随口说出像98年英阿之战的比赛吗？现在绝大多数的队伍，都活在记忆中，被记忆所累，他们自己连同球迷都很累。幸好，我支持的意大利是最有突破的球队。

　　看着自己支持的球队走到最后，对足球天真自发的那份激情得到释放，这是回首时唯一的安慰。都说爱好和工作结合，工作不累。但爱好天天和工作缠在一起，也累。《世界杯日报》怎么不早点出？我的新鲜感、全部动力、接触

　　当5月22日在咖啡厅里抓到里皮，让一个西西里小姑娘给我和里皮照相时；当看到卡纳瓦罗和因扎吉一身蓝、背着行囊从餐厅和自己擦肩而过时；当和皮耶罗微笑合影、感觉到他的真诚和对球迷的尊重时，我飘飘然，浑身畅快，似乎轻了10斤。这是我第一次跟国家队，第一次同时看到这么多大牌，一种很特别的感觉。

　　科维尔奇亚诺的日子很爽，离我住的地方不远。媒体区就在更衣室平台上，俯视球员训练角度极好。你探头俯身，还能看到内斯塔、里皮、皮耶罗等在屋檐下玩笑，他们偶尔抬头看到记者，会故意放低声音，摆正姿态。在更衣室和餐厅的通道上，球员就在记者身边走过，他们通常都会打招呼，态度不一样。加图索绝对一脸严肃，像审判官；布丰带着令人心安的微笑；托蒂是像孩子一样真诚的笑，面对记者的签名、合影要求从不拒绝，还会和记者聊两句。

　　佩罗塔给我印象最深，每次和小孩合影，肯定弯着身子，让自己和孩子一般高，满足合影者要求，然后笑着跟你说“再见”，去瑞士打友谊赛前他被加图索铲伤了依然那样做，我略感意外。卡纳瓦罗有点琢磨不透，有时极为注意和媒体距离，有时谈笑风生，是个游刃有余的老手。

　　如果把佛罗伦萨集训看作一个大家庭内部宴会，世界杯当然是这个家庭的盛大宴会，参加正式场合，着装、谈吐、举止都要比平日拘谨很多。杜伊斯堡麦德里西训练营很死板，带着德国人的严谨，不像科维尔奇亚诺那么美、自然。媒体区被划定在训练场旁的观众席上，里皮通常让球员只在远离媒体区半边训练，有点故意躲避记者之嫌，好多能在佛罗伦萨看到的细节、球员表情，在这里要用望远镜。突然间觉得多了堵墙，不爽，好像狗仔队干什么勾当似的。

　　所以，这就是一个转变，一个从朋友近距离聊天到远距离偷窥的转变，尽管我知道这是我的工作，但仍然失望，痛苦。第一天、第二天可以，但30多天啊，每天这样，是的，每天都有不同细节，但这个细节是建立在一个被限定的范围内的。我感到单调，无法满足，后方的编辑、球迷也一样吧。经常在新闻发布会散场后被几个彪形大汉挡在球员身前，和意大利记者聊天，也成了彼此之间的一种重要新闻来源。我有点悲伤，替球迷悲伤，但尽力了。

　　从一个低俗的国度跳跃到一个发达国度，我说的是从意大利到德国，喜悦在几天之内就能被冲灭。对新闻的追求、对国脚的关注却是随着比赛进程而逐渐提高的，这是领导和球迷的要求，当然也是媒体的目标，可这种时间上的煎熬和工作难度提升交织出的感觉，让我身心俱疲。休息时间是每天午夜24：00到次日凌晨2：00，一天内只有这两个小时属于自己。偶尔和同事出去品尝德国啤酒、欣赏有上海外滩般感觉的杜塞尔多夫莱茵河畔，视觉和味觉上的刺激却无法驱走心中的压抑，因为马上你要面对第二天的工作。上学都没这么认真过。

　　这一个多月，我没有生活，三点一线间有节奏地摆动，不可脱轨。杜塞尔多夫记者大本营、杜伊斯堡麦德里西训练营、杜伊斯堡球场蓝色之家(发布会用)，每两个间距离都不远，可要坐火车、地铁、公车来回倒就麻烦了，倒车要等，每天在路上要花两个多小时。回到大本营就是写，对着电脑直到天黑。球赛，我从头看到尾的都是需要写稿的，不写稿时，也没力气看了。

　　德国，给我印象好极，有跳跃感、现代，德国人热情懂礼，不失工作严谨。可我还没各处走动、贴近德国，就得匆匆收场回意大利了。该整理一下40多天的零碎记忆了，想想在球迷和记者双重身份下，我都干了些什么。