从1990年的斯基拉奇、1994年的罗伯特·巴乔，到本届世界杯上的托尼、格罗索，几乎每届世界杯中的意大利队都会或多或少地冒出几名“苦出身”的球星，但毫无例外他们都会在球队中勇挑重担，成为民族英雄。
1964年，一个叫托托的男孩出生在意大利南部的一个贫民窟里，他就是1990年世界杯上意大利的当家球星斯基拉奇。当时意大利队的大部分球员都是来自于富有的北方工业城
市，诸如米兰和都灵。斯基拉奇是在球队还缺最后一名球员的情况下被挑选入队，结果那年的世界杯上斯基拉奇场场都有进球，是仅次于德国“三驾马车”的球星。
斗转星移，4年后意大利的当家球星成了罗伯特·巴乔。他出生在维琴查附近一个只有8000人的小镇上，在家里排行老八。为了帮忙料理父亲的杂货铺，巴乔耽误了学业，小学时曾经留过级。不过据巴乔的老师说，当时巴乔唯一擅长的除了踢球，就是拿“足球”这个词语造句。
在今年德国的赛场上，托尼和格罗索的名字注定要被人所记住。和加纳队的首场比赛中，格罗索镇守的左路让球迷忘记了老后卫帕努奇，而托尼单枪匹马突入禁区击中横梁的射门堪称是本届世界杯上最漂亮的个人秀。
要知道如果不是凭借极其艰苦的自身奋斗，托尼和格罗索极有可能被淹没在茫茫人海中。格罗索24岁半之前一直在业余联赛中踢球，属于大器晚成型选手，至今格罗索还难以忘记那段“踢完球后坐公车回家”的岁月。而30岁的托尼在28岁以前相比格罗索是更加默默无闻，他几度欲离开球场成为一名保险推销员，如果真的那样，世界足坛将少了一名出色的射手。
□徐巍
