德国中西部的法兰克福———德国南部的慕尼黑———德国边陲小镇罗森海姆———奥地利钟表名城沃尔根———奥地利小城基茨比尔，单程距离1200公里，从平原到丘陵到山地，从日出到日落，历时整整15小时。当地时间20日，本报特派记者在世界杯开赛后，第一次越出德国国界，孤身闯入奥地利，日行两千多公里，完成了最重要的一次家访———德国世界杯组委会主席、“足球皇帝”贝肯鲍尔。一天的跨国采访，记者既见识了美丽如画的“足球皇宫”，又专访到了世界杯后就将成为“足球皇后”的海蒂。从与贝肯鲍尔零距离的“枕

边风”为切入点，为你讲述一个或许从来都不曾了解的足球恺撒。

　　编者按：《追球》今天为您带来的是，本报特派记者采写的德国著名球星的系列报道之三。本期主人公是足球“皇帝”——贝肯鲍尔。

　　家访德国足球明星之三

　　———贝肯鲍尔

　　印象之“皇帝寝宫”

　　此景只应天上有

　　在基茨比尔下火车，随便问一个奥地利出租车司机，都知道贝肯鲍尔住在哪里，“福朗茨(贝肯鲍尔)是我们这里的明星，很多外国人到这里来就是为了他。”很快出了城，历经山路十八弯后，就在我快要被转晕的时候，司机指着远处山头的一所房子对我说：“看，那就是福朗茨的房子。”司机介绍说这个社区叫做kaiserweg，而kaiser(恺撒)正是贝肯鲍尔在欧洲足坛的尊称，不知这人名和地名之间有没有什么联系。

　　没来得及看房子，就已被周围的环境所吸引，你的眼睛无法拒绝这样的享受，我必须要说，这是一个画中的世界。

　　贝肯鲍尔的房子四面环山，房子下面是1000多平米的巨大草坪，大树在这里不是主角，只是山间的绿色点缀。更让人叫绝的是，每一面对应的山风景各异，四个方向就是四幅画：一面是常年积雪断面像刀一样的高山，另一面的山同样高大但四季长绿；一面是圆头圆脑凸起的小山丘，另一面是高大的树林一字排开。这等美景让你既舍不得转身，又不由自主地转动着身体。

　　相比较让人不忍眨眼的风光，“足球皇帝”的“寝宫”却并不起眼，一幢3层楼的别墅，完全德国风格的深色纯木外墙，主人也和其他人家一样在窗口摆放了新鲜的花。整幢别墅从外面看来最有艺术感觉的，就是屋顶上的一个尖顶圆钟，由四个粗壮的手臂雕塑托起。

　　但这里的美景是如此刺眼，因为越是美丽的地方越是荒凉，一眼就能看出贝肯鲍尔家很少有客人来访，镶嵌着门铃的那根石柱上竟然结起了蜘蛛网；院子里放着两条椅子和一面方桌，显然这里非常适合贝肯鲍尔和自己的孩子下国际象棋，只是现在这是不可能的，方桌上积了一层厚厚的灰；就连伙房也停工了，海蒂一个人吃饭，显然不需要大厨们给她煽风点火。

　　无与伦比的美景映衬的却是无以明状的孤独，住在这里的海蒂就像是瑶池上住着的嫦娥，选择贝肯鲍尔某种意义上就是选择孤独，这不是一般女子所能够承受的。

　　印象之海蒂

　　“皇后”亲切得像宫女

　　“这就是你要到的地方。”奥地利出租车司机把我扔在山顶的一幢大房子前，我第一次感到如此无助，偌大的一座山上，只有占地100平方米的大别墅，除了偶尔飞驰而过的高档汽车，你看不到一个人，面前只有一堵不高但足以拒人于千里之外的门槛和一个写着贝肯鲍尔名字缩写(F.B)的门铃。伸手摁下去之前，心里七上八下，如果海蒂不在怎么办？如果她不会说英语怎么办？如果她一口拒绝我的采访怎么办？

　　种种顾虑，在听到传话器中响起的第一句女声后就完全踏实了，“我就是海蒂，不好意思，我现在很忙，正在接受德国媒体的专访，你等一个小时行吗？”直觉告诉我，她没有敷衍我，这是一个真诚的人。

　　沿着贝肯鲍尔家周边闲逛了50分钟，感觉自己起初的新鲜感已经逐渐逝去，于是提前10分钟又摁下门铃，这一次海蒂没有回答，而是直接走了出来，一个微笑打消了我最后一丝疑虑。

　　“足球皇后”的居家装束与任何一个家庭妇女没有任何区别，白色纯棉体恤、白色麻质九分裤和一双白色凉鞋，丝毫没有“皇后”的庄重气派，反而尽显主妇的干练。与着装一样，海蒂的坐骑也非常低调，一辆银色的欧宝，在德国街头毫不起眼。

　　她主动向我伸手，并且说了句“你好”，不等我搭话，她就充满歉意地对我说采访还没有结束，而且暂时没有结束的迹象，“今天这个专访是奥地利的一家电视台几个星期前和我约的。”我的心瞬间凉了一半，想到过来路上艰苦的7个小时，以及即将回程的7个小时，想哭的心都有了，“我从法兰克福过来，路上7个小时……”没等我往下说，海蒂冲尾随她出门的德国记者喊了一句：“等我15分钟。”

　　海蒂答应能和我聊15分钟，地点就在门口，我也没有提过多的要求，家访波多尔斯基和克林斯曼的经历告诉我，进屋采访是要收费的。能够在门口聊上一会儿，已经是我预想的最佳结果了，忍不住暗自庆幸。

　　再次打量眼前的这个女子，虽然比贝肯鲍尔年轻21岁，但海蒂毕竟也是一个39岁的中年妇女了，身材不再绰约，唯一迷人的只有她的微笑。全然不像德国女人特有的高傲冷笑，海蒂的笑容非常清澈，能够在瞬间消除与陌生人的距离感，让人非常舒服。

　　这时，想起贝肯鲍尔在自传中写的：“海蒂是唯一能让我安静下来的女人，她的笑容能融化一切生活的烦恼。”看来，足球恺撒一生追求美色，却在跨入晚年的门槛上领悟到什么才是自己真正想要的。由笑容作为媒介传递出由内而外的美丽，这正是海蒂给我的第一印象。

　　贝肯鲍尔写给海蒂的爱情诗Mylove，晚安就别再为难，别管我会受伤，别去想体谅我已经习惯，不然又能怎样？这个城市太会说谎，爱情只是昂贵的橱窗。沿路华丽灿烂陈列甜美幻象，谁当真谁就上当。竟然以为你会不一样但凭什么你要不一样，因为寂寞太冷虚构出的温暖，没理由能撑到天亮。———选自贝肯鲍尔自传《半世球魂》

　　贝肯鲍尔谈离婚

　　如果夫妻俩分手，给每个人都会留下创伤。在这种创伤愈合之前，会有三种真相：妻子的真相、丈夫的真相和真正的真相。许多时间之后，一旦不再有痛楚，不再有悲伤，一旦那高傲不再受到伤害，那时一个人就会变得诚实，就会停止将责任推给别人；一旦每一方不再将造成婚姻破裂的原因看成是对自己的责备，这是一个人终于已经接近了真正的真相。———选自贝肯鲍尔自传《半世球魂》关于贝肯鲍尔现在只能和他在球场见面记者：世界杯开赛之后，福朗茨(贝肯鲍尔)来过这里吗？

　　海蒂：来过几次，每次都是坐着直升飞机回来，只是拿走一些个人的东西。

　　记者：福朗茨什么时候才能回来住？海蒂：7月，世界杯结束之后。记者：你每天如何与福朗茨联系？

　　海蒂：我们每天会通两三个电话，通常都是他打电话到家里，时间一般会在午餐和晚餐后。

　　记者：你经常去德国看福朗茨吗？

　　海蒂：不，只是偶尔，而且我们现在一般只能在球场见面，因为只有在那里，他才有时间和我讲讲话，其他时间我想他忙得连看我一眼的工夫都没有。(笑)

　　记者：你心中的贝肯鲍尔是个怎样的人？

　　海蒂：是个完美的人，完美的领导者，完美的情人，希望他也是个完美的丈夫。他考虑问题总是那么理智，几乎从不犯错误；虽然已经60岁了，但仍然精力充沛；对待家人和朋友都非常友善，每个人都喜欢他。

　　记者：我从法兰克福过来路上用了7个小时，为什么福朗茨要把家安在这里？难道不觉得这样很不方便吗？

　　海蒂：1978年福朗茨就从慕尼黑搬到这个地方来住了，当时他和斯旺(贝肯鲍尔最亲密的合作人)合住在基茨比尔的一栋牧人小屋。据我所知，他从德国搬走的原因主要是对德国纳税制度的不满，特别是1977年德国税务稽查部门将贝肯鲍尔的个人财产状况公之于众，更使他下决心从此再也不居住在德国。

　　记者：能否透露一些贝肯鲍尔生活中的小秘密？

　　海蒂：每天晚上他总要喝上一杯红酒，这是他多年保持健康的秘方。还有，每次我们去饭店吃饭，他总要找一个背靠墙的位置，我问他为什么，他说喜欢观察，喜欢把一切看在眼里，他说他做球员时之所以喜欢自由人的位置，是因为这能够影响整场比赛，防守、射门，什么都能干。关于婚姻今年圣诞披

　　海蒂：不，我更希望他是个普通人，这样我们可以像正常的情侣一样天天在一起。但这样的生活是没法选择的，从决定公开承认我们的关系那一刻起，我就已经准备好应对这一切。

　　记者：能介绍一下你和福朗茨是如何认识的吗？

　　海蒂：1999年，我在

　　记者：在德国人眼里，福朗茨是一个

　　海蒂：我和福朗茨是在非常严肃的交往之后，非常认真地决定在一起生活的，我们确信彼此都是这辈子一直在寻找的那个人，至于那些过去的我不会在意。

　　记者：你和福朗茨的其他子女交往如何？

　　海蒂：他们都是非常友善的人，都认为自己的父亲有能力选择自己的生活，我们相处得非常好，每年圣诞都会在一起烧烤。

　　记者：能透露一下你们的婚期吗？要知道，那有可能引发全世界的轰动。

　　海蒂：肯定是在世界杯之后，现在我和福朗茨都比较倾向圣诞的时候，因为那样能有更多的朋友来参加，很多人都表示一定要到现场给我们祝福。关于足球盼望世界杯早点结束记者：你看世界杯的比赛吗？支持哪个球队？

　　海蒂：当然看，德国队的比赛我一定会看的，因为我和福朗茨都发自内心地希望他们获胜，到现在，克林斯曼和他的小伙子们干得不错。

　　记者：作为“足球皇帝”的未婚妻，感觉如何？

　　海蒂：我并不喜欢“足球皇帝”这个名字，福朗茨也是一样，我们觉得这个名字里含有太多挖苦的成分，所以我特别反感那些叫我“足球皇后”的人。

　　记者：最让你遗憾的是什么事情？

　　海蒂：老实说，我最大的遗憾是太晚才认识了福朗茨，如果我能够看一眼他当年是如何踢球，如何一步步确立欧洲霸业，我想我会像一个普通女球迷一样发疯的。

　　记者：准备如何享受接下去的世界杯？海蒂：老实说，我希望它越早结束越好，因为只有那样我和福朗茨的生活才能归于平静，我们才能像正常人一样生活。当然这不可能，那些好的比赛我还是会通过电视收看，或许某些场次，我还会和福朗茨一起在看台上出现。 -特派记者|程绩|发自奥地利基茨比尔