这是最好的时代，这是最坏的时代。狄更斯的话语在脑海中升起。

　　这是媒体的时代，媒体捕捉一切，媒体成就一切，媒体带走一切。一场捉住了数十亿人眼球的足球比赛，地球村的戏剧。一个惊艳的开场，通过电视我们看到了齐达内带着他的“勺子”王者归来；一个爆炸性的离场，第四官员看了电视录像，提示助理裁判，主裁判埃里松多掏出红牌。一代巨星就此震撼谢幕。

　　奇峰当面起

　　场面本来尽在掌握，大师的球队尽管被扳平，但渐入佳境。然而，足球比赛再次提醒了我们它的戏剧性。是的，接下来就是那一头，两次撞开过巴西球门，为他的主人赢得了“圣秃”名号，这一次失控的撞向对方的胸膛，马特拉齐很“自然”地应声而倒。齐达内面沉如铁，目光漠然，他可以选择上百种方式改变比赛，但他怎么就会选择这一种。

　　多梅内克：“这是个巨大的失望。齐达内获得的红牌是这场比赛的转折点，我满脑子都是失望。我个人的前途并不重要。我只是为齐达内感到难过。”爱惜之情溢于言表。不敢相信的贝肯鲍尔则在试着解释：“一定是马特拉奇对齐达内说了什么惹火的话，否则这位前世界足球先生是不可能如此不冷静的。他的性情大体上也是很温和内敛的。”毅然捍卫者如希拉克：“我不知道到底发生了什么，他为什么会受到处罚。但我仍然希望向他表达最深的敬意，因为在我看来，齐达内代表了足球这项运动当中所有最美好的东西，可谓同时集球技、人品以及精神于一身。”

　　达不成的欲望

　　无欲则刚。齐达内拿过一个球员所能获得的所有荣誉。他本可无欲无求。但“圣秃”也是人，他忘不了四年前狼狈的惨败，忘不了两年前被黑马的绝杀，他更忘不了脚下的球场。于是，我们看到了本届杯赛上重生的天王。在球队内部，齐达内也顶着巨大非议和压力，鞭策队友齐心协力，鏖战至今。他为了再次为自己正名，再次拥抱金杯。赛后很难直接听到齐达内的表白。多梅内克复述了爱徒的话：我感到疲惫，因为我不是看到自己被替换下场，而是被罚下场。“出师未捷身先死”，壮志未酬的悲凉也许只有大师级的同伴才能体会个中真味。这也可能印证了另一句格言：性格即命运。在发现齐达内的球探瓦尔劳德的回忆中，18年前的一次诅咒竟成了齐达内命运中的伏笔，那年齐达内16岁。“一天清早，当时我走进体育场，吃惊地发现齐达内手里拿着一把大扫帚正在扫地。当时他告诉我说，由于在比赛中挨别人踢的次数太多，他一下子忍不住就打了那个踢人的家伙，于是少年队的教练就罚他扫三个星期的地作为惩罚。‘我诅咒他’，我记得齐祖当时气愤地说。”

　　内情永成谜？

　　望着齐达内在金杯掩映下渐隐的背影，伴着无限伤感袭来的是一个谜团。从马特拉齐嘴里说出了什么？他的话语究竟刺痛了齐达内的哪根神经？身经百战的大师为何核裂变般骤成魔鬼？法国权威的《队报》这样写道：“最难理解的并不是法国队为什么与

　　菩提本无树，明镜亦非台。稿子将结之际得悉国际足联将金球奖授予了齐达内，实至名归也好，聊以告慰也好，齐达内的是非功过，恩怨情仇，甚至不可饶恕的错误，都将是足球世界里永恒的风景。(董拓金世玉）