特约记者林浩阳报道 5月7日，齐达内踢完了他人生中最后的一场在贝纳布的西甲联赛，在8万名球迷的欢呼声中，这位素来冷静的球星双眼有点湿润了。之后的65天浓缩了他足球生涯的许多苦与乐。早在1月份接受《队报》专访时，他就明确表示回归国家队就是为了争取世界杯，“我必须要拿出150%的努力，我回来不是当小丑的。”

　　西甲还有两个月结束时，齐达内就要求球队的健身房每天腾出一段时间让他单独练

，除了有一天他必须按照合同要求回巴黎出席他的纪录片《齐达内，二十一世纪的肖像》的记者招待会。皇马主席佩雷斯的下台对齐达内的退役决定起到一个推波助澜的作用，4月25日，他宣布将在世界杯后彻底退出职业足球。5月7日，皇马与进入冠军联赛的维拉雷尔进行了一场联赛，齐达内在热身时就受到热烈的欢呼，他时不时深情地注视看台的一角，因为他的家人全部来为他加油，当他头球攻破维拉雷尔大门时，他的母亲忍不住流下了眼泪。

　　比赛结束后，大批记者在新闻中心守候，等了一个小时后，他们收到了一个失望的消息；情绪激动的齐达内不愿意面对传闻，他已经赶赴家人为他准备的宴会。佩雷斯和达能集团的主席里布也成为座上宾，齐达内与达能的合作时间很长，里布十分关心齐达内今后的去向，并开玩笑地说：“不如你到斯里兰卡作为我们新工厂的剪彩嘉宾吧，那一定很轰动。”齐达内很开心地回答：“太棒了，告诉我哪天出发？”从这一刻开始，佩雷斯知道谁也不能阻止他的决定，目标明确的齐达内接下来对马拉加、塞维利亚的比赛都有斩获，最终他创造了自己在

　　5月22日，《齐达内，二十一世纪的肖像》这部纪录片在嘎纳电影节推出，主角齐达内只能透过录像向影迷道歉：“大家知道，这个时候我正在完成一件证明我价值的艰巨工作。”这时候他正和22名队友、17名教练组成员在蒂涅的滑雪场进行艰苦的体能储备训练。5月27日，他的第100场国家队比赛在充满怀疑的眼光中落幕，失误频频的齐达内给人老态龙钟的感觉，好友萨尼奥尔为他开脱：“刚完成海拔3，600米的登山对于一位老将很不容易，像我这样的年龄打完对墨西哥的比赛之后快要抽筋了。”齐达内保持一贯的酷劲：“我不要把这场比赛看成我在法国队的最后一场比赛，这只是征服世界杯的第一步。”之后在朗斯和圣埃蒂安，齐达内的体能慢慢恢复，但正统的《费加罗报》、《解放报》批评他变成了一个美式足球的四分卫，传完球后就呆在原地当观众，对中国队，他甚至踢飞了自己创造的点球。

　　世界杯小组赛，齐祖第一场的演出离他的巅峰期相去甚远，但算不上特别糟糕，在球队打不开局面时，他还大声呵斥过于胆怯的队友，但斯图加特的烈日对平均年龄30岁零8个月的法国队影响极大，齐达内无可奈何地和队友接受0比0战平瑞士的战果。赛后，德国发行量最大的《图片报》形容：“法国足球魔术师的时代已经结束了，他平均1分钟就去摆弄他的队长袖标，好像穿着一件不合身的衣服那样。”

　　对韩国队的比赛是一个充满“戏剧冲突”的晚上。本来，他完成了两个漂亮的助攻，但维埃拉接应他开出的角球头球破网是一个好球，结果主裁和边裁视若无睹。亨利本来可以第一次通过他的助攻进球，但他的射门被韩国门将救出，绝望的齐祖冲上去抢第二点时推人犯规，结果累计两张黄牌停赛。第91分钟，多梅内克把他换下更被他视为践踏其尊严的举动，他当着主教练和看台上妻儿的面狠狠地摔下队长袖标。第二天，他和前来探望他的家人到酒店旁边的森林野餐去了，所有的舆论认为，他的世界杯之旅几乎画上了一个句号。

　　6月23日法国与多哥的生死战紧张地进行着，齐达内和一起停赛的后卫阿比达尔在更衣室看电视，孤独地迎接他的34岁生日。阿比达尔形容齐达内心事重重，每每在队友错失良机后拼命地喝水。法国队终于出线了，齐达内除了敷衍和他有合同在身的canal+电视台外，拒绝所有采访。之前在阿尔琛，他曾短暂出席了一次记者招待会，但由于环境嘈杂，麦克风也没有调试好，齐达内应付几句就离开了。

　　决赛前的齐达内仍然一言不发，只有他的好友布兰克理解他的老战友：“沉默的齐祖正在积聚能量。”之后发生的翻天覆地变化出乎所有人的意料，狂妄的西班牙成为他第一个报复的受害者，尤其他在熟悉的左路轻松晃过普约尔然后射向卡西拉斯反方向的进球更是本届大赛的一个经典镜头。赛后，人们留意到他和多梅内克互相拍了拍手，两个自尊心很强的男人和解了。法国队带给人们团结向上的势头，至于与五星军团的1/4决赛就像巴西媒体形容的那样，齐祖将桑巴舞变成了蓝色，久违的马赛回旋在这场技术的较量中不断刺激球迷的视觉，连助攻给亨利进球都变为现实。这场比赛成了名副其实的齐祖表演赛，赛后这位很有风度的明星甚至不顾总统希拉克的拜望，独自到巴西队的更衣室安慰他在

　　两个月前，齐祖在宣布退役前和皇马的传奇人物斯蒂法诺有过一次亲密的会面。齐达内跟斯蒂法诺用西班牙语交谈，这位古稀老人感动不已，他希望齐达内至少再踢两年，并主动跟齐达内说起了法语：“我14岁到16岁时学过法语，希望我还没有完全忘掉。”不过齐达内还是谢绝了老人家的请求。是的，他把目标定格在7月9日的决赛，一个他以胜利谢幕的日子，一个最完美的告别。他用双脚说话，65天的风风雨雨，人情冷暖算得了什么。