“足尖上的艺术。”

　　不是芭蕾舞，而是双脚演绎出的美轮美奂。即将上演的世界杯盛宴上，有那么一批人，他们视技术为生命，用最华丽的舞蹈去征服观众，用最唯美的方式去攫取胜利……他们的名字前面被标上了“艺术家”的前缀，而世界杯这幅绿茵画布永远等待着这些人用灵感写就。

　　在7000平方米的球场上，他们要向世界传递这样一种信号：足球，不是20个人追逐皮球的简单粗暴，也并非442、352这样单调乏味的数字游戏。

　　齐达内：人类高贵的文化遗产

　　“看他踢球，从容得就像漫步欣赏美景，他的脚上仿佛戴着一双丝绸手套。”前

　　从波尔多的初露锋芒到尤文图斯的天才毕现，直至皇马的巅峰绝唱，齐达内一直在轻歌曼舞，仅用技术精湛来形容他已不够准确，或许正如克鲁伊夫所言：“他(齐达内)和博格坎普是当今足坛仅有的还在踢着纯粹艺术足球的两个人。”

　　齐达内是法兰西足球王朝的缔造者，更是绿茵场上的艺术大师，或盘或带，或传或射，齐达内的每一个动作都愉悦着人们的眼球，昔日队友杜加里如此评价道：“看他踢球是一种真正的享受，比赛中我有时候甚至想停下来静静地欣赏他。”

　　这是齐达内的最后一届世界杯，西班牙《阿斯报》哀叹：“艺术家收藏起了他的画板。”就连多梅内克也惋惜道：“一想到以后在球场上看不到齐达内，我就有些伤感。”齐达内是足球场上的达·芬奇、米开朗基罗，一旦他踏上绿茵场上，每寸土地都是他表演的舞台，每一秒钟都愿意为他停留，那一刻整个法兰西民族的浪漫气质似乎都化为这个秃顶男人脚下跳动的节拍。当然，法国人的字典中永远找不到“卖弄”这个字眼，相比于小小罗、德尼尔森略显刻意的“踩单车”，齐达内的每个动作都是如此自然，足球仿佛早已成为他身体的一部分，在华丽与实用间，没人比齐祖拿捏得更精妙。“他是人类高贵的文化遗产。”2003年联合国秘书长安南亲临伯纳乌目睹齐达内的表现后留下这么一句话，球迷是幸运的，这个夏天人们还将最后一眼凝望齐祖的风采；世界杯举办地德国是幸运的，因为这里将留下巨星最后的背影。

　　小罗：上帝赐予人类的礼物

　　“上帝亲吻人间大地，于是小罗出现了。他是上帝赐予人类的礼物。”与全世界球迷一样，乌拉圭文学大师加利亚诺也为罗纳尔迪尼奥深深着迷，然而最迷恋小罗的或许正是足球，在他的脚下，足球仿佛是一个浪漫的情人，每时每刻都让你为之疯狂。

　　绿茵场上的小罗就是一个跃动的精灵，没人知道他下一步会做什么，也没人知道他还有什么不能做。或许4次击中门柱只是耐克公司制造的一出梦幻，但戏耍希曼的吊射，玩弄卡瓦略的连续挑球全世界都看得真切，清高的普拉蒂尼说：“他睡觉时也一定在过人。”桀骜的罗马里奥表示：“他是这项运动最后一个浪漫主义者。”刚刚26岁就征服了所有荣誉，小罗已然独孤求败，或许这个夏天他所想看到的就是整个世界又一次目瞪口呆的神情。

　　人类失去联想，世界将会怎样？世界杯失去小罗，足球又会怎样？从阿雷格里港蹦跳着走出，小罗的发型换了一茬又一茬，20多年未变的是他灿烂的笑容，坎通纳祝愿孩子永远不会长大，长大的小罗一直没有忘记用微笑与双脚打动世界，甩牛尾、踩单车、智利陀螺(挑球过人原地转身180度射门)……巴西人用技术告诉人们，足球不仅需要勤奋奔跑的阿甘，还需要匪夷所思的尼奥(《骇客帝国》主角)。

　　“我随时做好准备，准备用新动作让对手震惊。”与其说小罗是天才，不如说他是魔鬼，《阿斯报》早已历数了他20种精彩绝伦的过人方式，但这个鬼魅般的巴西人折磨对手的欲望有增无减，这个夏天谁会成为下一个牺牲品不得而知。但正如博比·查尔顿说的那样，“这回他要用足球俘虏全世界。”

　　齐达内PK罗纳尔迪尼奥

　　独门绝技(过人)

　　马赛轮盘

　　带球过程中踩球360度转身顺势摆脱防守者，这样华丽的过人动作并非齐达内首创，但却没有人比法国人做得更棒。因为齐达内出生于法国马赛，做这种动作时身体的旋转也类似赌场的轮盘，法国《队报》干脆将此昵称为“马赛轮盘”。

　　经典一刻：1998年法国世界杯决赛，在两球领先的情况下，齐达内面对莱昂纳多的凶狠抢截，轻松地利用马赛轮盘转晕对手，将球牢牢控制在脚下。

　　甩牛尾

　　2004年1月与萨拉戈萨的联赛，小罗先是右脚将球向右拨，同时脚从球内侧滑至外侧，随后迅速将球勾回左侧，盯防他的夸尔特罗完全被晃丢重心，目送小罗一闪而过。

　　这种被称为“甩牛尾”的过人动作源自巴西上世纪70年代巨星里维利诺，小罗真正将此发扬光大。

　　经典一刻：2004年11月欧冠联赛小组赛巴萨主场2比1胜

　　神来之笔(射门)

　　2001—2002赛季欧冠决赛皇马2比1勒沃库森

　　比赛第44分钟，卡洛斯在后卫紧逼的情况下将球挑至中路，齐达内不等皮球落地，在几乎齐腰的高度侧身左脚凌空抽射，皮球直蹿球门左上角。

　　“刚刚用手摸了一下奖杯，勒沃库森就被齐达内踢了回去。”西班牙媒体调侃对手的同时纷纷欢呼，“齐达内与上帝的惟一区别？他叫齐达内而不是上帝。”

　　2004—2005赛季欧冠1/8决赛切尔西4比2巴塞罗那

　　小罗在禁区前沿得球，面对身前的卡瓦略，巴西人连续扭动胯部，突然原地发炮，皮球直钻网窝，从后卫到门将，没有人做出反应。ESPN的现场解说也惊呼：“传球，过人，假动作，都不像，他射门了，切赫在门前根本没有移动。”

　　人球合一(停球)

　　2004年欧锦赛法国对克罗地亚，ESPN现场评论员在齐达内一次漂亮停球后，发表如此评论：“齐祖果然是世界第一停球高手。”

　　凌空脚背接球，停球直接过人……出众的球性让齐达内可以在任何情况下让高速运动的皮球乖乖停在脚下，其连贯性也为下一个动作(或传球或射门)做好铺垫。

　　罗纳尔迪尼奥从小就是街球高手，他的很多停球动作看上去离经叛道却又匪夷所思，凌空将飞来的皮球停在脚面上，然后从容放回身前的草皮，小罗在激烈的比赛中不止一次上演这样的绝技，有时他还喜欢在双脚都离地的情况下完成卸球，除了双脚，身体的任何一个部位都可以作为小罗的停球武器。

　　足坛“文艺”青年

　　-罗比尼奥(巴西)———踩单车

　　说到“踩单车”，4年前人们的第一个反应是德尼尔森，现在则会想到罗比尼奥。在效力桑托斯时他曾用连续7个“踩单车”晃晕对手，相比德尼尔森的华而不实，罗比尼奥更能将“踩单车”绝技结合到进攻中，贝利说：“看他踢球我有一种想哭的感觉，或许他是50年才出一个的天才。”

　　-C.罗纳尔多(葡萄牙)———风火轮

　　很多球迷亲昵地称其为“马戏团演员”，已故的英国足球名宿乔治·贝斯特则说：“他是那种能打动我掏钱买票看球的球员。”毫无疑问，C.罗纳尔多是当今英超赛场踢球最具观赏性的球员，他的招牌动作被称为“风火轮”，这种过人方式与罗比尼奥的“踩单车”如出一辙，只是C.罗的速度更快、动作幅度更大。谈及自己的招牌动作，骄傲的葡萄牙人说：“在我看来，足球就是艺术，每个球员都是艺术家，所以请不要模仿我的动作。”

　　-托蒂(意大利)———勺子

　　什么是“勺子”？从球体下方将球搓起，轻轻打出一个由下而上的抛物线，这种射门称为“勺子”。“勺子”是挑射中最具难度和美感的一种，脚法的运用上更强调“搓”而非“挑”，因此动作更为隐蔽，难度更大。

　　1976年欧洲杯，捷克名将帕南卡在对西德队的比赛中发明了这样精巧唯美的射门，现在用得最好的人是意大利队的托蒂，2000年欧锦赛他在点球大战中的“勺子”彻底戏耍了范德萨。

　　-伊布(瑞典)———蝎子摆尾

　　“蝎子摆尾”，指在身体无法面对球门的时候，用脚从身体侧后方将球撩起，或传或射。瑞典前锋伊布拉希莫维奇就是一个擅长“摆尾”的球员，2004年欧锦赛与意大利的比赛中，伊布终场前6分钟在看上去毫无射门角度的情况下用这个动作将球挑入球门，意大利被对手以最不可思议的方式淘汰。

　　-罗纳尔多(巴西)———剪刀腿

　　高速运动中，晃动脚绕球跨一周，另一只触球脚向反方向将球趟出。这招可以说是“踩单车”动作中一个分解部分，但凭借惊人的启动速度和出色的爆发力，这个动作罗纳尔多屡试不爽。比赛中，我们经常可以看到他沿左路推进，在禁区前沿一对一单吃防守球员，随后左脚或推或抽，整套动作一气呵成。

　　-里克尔梅(阿根廷)———假射真传、假传真射

　　“罗米”以诡异的传球闻名，比赛中他经常在禁区前沿举脚欲射，当吸引几名防守球员上抢后，又把球塞给处于空当的队友。然而有些时候，阿根廷人又反其道而行，在所有人以为他接下来要分球时，在几乎不可能的角度、不可能的距离，里克尔梅又突发冷箭。2005—2006赛季欧冠联赛与

　　成为“艺术家”的N种要素

　　苦练成为画家前，达·芬奇为练基本功曾经画了成千上万只鸡蛋；年少时的小罗为了模仿录像中里维利诺的“甩牛尾”，在后院一遍又一遍重复着同一动作……正是经历了无数次的锤炼，我们才能看到今天球场上信手拈来的小罗。

　　大环境“如果我不是出生、成长在巴西，我绝不会成为今天的我。”小罗说得好，环境对于个人的成长尤为关键，从小接触足球，在不断竞争中进步，一块肥沃的足球土壤也是孕育天才球员的关键。

　　家庭熏陶英雄不问出处，但这并不意味着你可以忽视家庭环境的影响，小罗7岁就跟随在格雷米奥青年队的哥哥一起练球，他的父亲也曾是一名足球运动员，在家里小罗和父亲、哥哥光基本动作就练了百万遍，他比其他同龄人更早接触到上乘的足球技艺。意大利著名球星巴乔回忆过去时也表示：“我踢球的最初动机只是想战胜踢业余比赛的哥哥。”

　　天赋小罗说：“在球场上我从来不会刻意考虑该怎么踢球，下一个动作是什么。当我拿球时，所有的念头很自然地就从脚下冒出来了。”这就是所谓的天才。

　　刻苦训练或许可以把你打造成一个不错的球员，但要成为绿茵场上真正的大师，天赋不可或缺，这也是球王为什么20年才出一个的原因。(很遗憾，这一点将妨碍大多数有志青年成为下一个小罗或者齐达内。)