这是我第三次与托雷斯正式对话。这三次对话时，托雷斯分别是19岁、21岁和22岁。
两年多的时光，和人的一生相比并不算长，但是对于托雷斯来说，这两年给他带来的变化是巨大的。托雷斯说：“我现在回首看两年前的我，今非昔比的感觉特别强。不过这是很自然的事情。两年对于一名球员来说不算短，毕竟球员的黄金时期不过几个两年而已。”
如果仅仅从进球数等数据统计来看，也许托雷斯这两年的变化并不大，但事实上，“金童”这两年在性格上的成长，却是巨大的。我依稀地记得，两年前我第一次采访托雷斯时，他的好动和活泼表现得极为明显。但如今作为马竞队长、国家队主力前锋的托雷斯，多了一分成熟和稳重，他那金色的眼眸不再闪烁不定，相反，有了一种平静湖面的光泽。
托雷斯长大了，事实上，在西班牙俱乐部环境最复杂的马德里竞技呆了这么多年，而且被当作是球队的领袖和象征，无形中的压力让托雷斯的成熟速度比同龄人快了许多。托雷斯已经不是那个场上为了自己进球而不愿意传球、下场之后在记者面前因为发挥欠佳而摔衣服的毛头小伙子了。现在，虽然他还是需要进球，虽然压力仍然很大，但是在场上，他更多地从全盘角度去考虑问题和利益。托雷斯说的对，在西班牙这样一支各个位置都才华横溢的球队里，前锋并不一定要自己进球。总得有人干不显眼但是必不可少的工作，在后场，干这个活的是普约尔；在中场，拼命的是阿尔贝达；在前场，身兼数职的就是托雷斯。
而这，恰恰就是阿拉贡内斯总是那么信任托雷斯的原因。阿拉贡内斯曾告诉记者，球迷观看足球，和教练观看足球的角度是不一样的，因此球迷总是计较托雷斯又有多长时间没有进球，又浪费了多少次机会，但主帅会在意托雷斯完成了多少次突破，为球队创造了多少次任意球的机会，以及在吸引对方防守球员中的作用。托雷斯则说，在技术层面上，他的偶像是巴斯滕，但是在精神层面上，他的目标是劳尔，“一个成熟的球员，并不是在联赛中进了多少多少个球，而是应该像劳尔那样，在任何困难的环境下都知道应该如何继续走下去。就好比埃托奥，他绝对是一名优秀的前锋，但仍不能算成熟的球员，当喀麦隆需要罚进最后一个点球才能进军德国时，他居然选择退却……”
