- 特派记者 张 喆 本报巴登巴登6月24日电

　　“狗仔”起源于意大利文“Paparazzi”(帕帕拉奇)，指一种会嗡嗡叫、惹人烦的虫子。1960年，费里尼的电影《露滴牡丹开》中有一个专门拍摄明星私生活的摄影记者，就叫“Paparoz-zo”。从此，这个名字的复数就被专门用来称呼那些让名人讨厌的小报摄影记者。在足球领域，最为世人所熟悉的莫过于英国的“狗仔队”。

　　英格兰队在本届世界杯期间把驻地设在德国的南部度假胜地巴登巴登(BADEN-BADEN)，这里自然成为了英国“狗仔队”的“天堂”。在巴登巴登采访期间，记者结识了供职于英国《大照片》图片社的摄影记者斯蒂伍德。在英格兰队出发前往斯图加特参加1/8决赛的前一天，记者跟踪了斯蒂伍德一天的工作，从而近距离见识了英国“狗仔”们真实的生存状态。

　　1 出 发

　　8时～10时。巴登巴登镇中心一家小旅馆的餐厅。

　　45岁的斯蒂伍德一边喝着红茶，一边吃着面包夹火腿片。在他面前的餐桌上，放着一台打开的手提电脑和几份当天出版的英国小报。

　　“唉，英格兰队这几天看来没有什么大新闻，报纸和网站都在一窝蜂地炒作贝克汉姆‘那一点事情’。”斯蒂伍德一边浏览着电脑的网站页面和小报的体育版，一边对记者说，“看来我还要努力才行，这些报纸几天都没有用我们图片社的照片了。”

　　从6月5日英格兰队入驻巴登巴登基地的那天起，斯蒂伍德就已经抵达这里。他们图片社这次一共派了5名记者来跟踪拍摄英格兰队的情况，其中两名记者负责拍摄英格兰队的日常训练和比赛，而包括斯蒂伍德在内的其他3名记者则负责拍摄场外的新闻，主要目标就是英格兰队球员在镇上“寻欢”和他们“太太团”的一举一动。每天的这个时候，斯蒂伍德就开始了他一天的工作。“我每天只睡4个小时，其他时间都属于工作。要知道，正在这里从事和我一样工作的英国记者至少有20人，我们的竞争相当激烈。”斯蒂伍德说。

　　2 等 待

　　10时～13时。勃伦纳公园酒店前门。

　　英格兰队的“太太团”和家属们都下榻在巴登巴登镇中心的勃伦纳公园酒店。这是当地最好的一家五星级酒店，里面有着豪华的水疗和美容设施。贝克汉姆的老婆维多利亚在这个酒店的豪华套房一晚上的费用高达1375欧元。

　　斯蒂伍德拿着他全套摄影器材，很快就来到了勃伦纳酒店的前门，他挑了一个方便工作的位置，然后打开随身携带的一张折椅坐了下来。“一部分太太昨天晚上在夜总会玩到今天凌晨4时才回酒店，她们可没有这么早起床”，斯蒂伍德说，“但每一个和球员有关系的家属都是我们的工作对象，我不排除他们早上出来活动的可能。”这个时候，斯蒂伍德的几个同行也陆续来到了酒店门外。这个上午，英格兰队安排了一次训练课，大部分英国记者都赶到训练场去了，来这里的“狗仔”并不多。

　　酒店大门外已经拦起了一道警戒线，有3名酒店工作人员严密把守。“太太们刚来时，酒店没有这样严密防范的，我们可以自由出入酒店。但后来太太们提出抗议，酒店就如临大敌起来，我们还有两名住进酒店的同行被赶了出去。”斯蒂伍德说。在北京时间6月10日英格兰队战胜巴拉圭队当晚，以鲁尼女友科琳为首的一班“太太团”成员，在当地的GARIBALDI餐吧进行了一场狂欢活动。结果，次日出版的《太阳报》把太太们在酒店里狂欢的丑态照片和详细的活动内容和消费账单都登了出来。这件事情曝光之后，在英国引起了震动，很多英国足球名宿出来质疑埃里克森对球员提前开放“禁欲令”，并指责“太太团”严重干扰球员的备战。

　　在等待“猎物”的过程中，斯蒂伍德一边整理自己电脑里面的图片库一边向记者炫耀着自己最近几天的“战果”：维多利亚在镇上购物，科琳在酒店泳池边涂防晒油，阿什利·科尔和女友在酒店后花园散步，贝克汉姆的儿子布鲁克林在草坪上玩耍，此外还有很多太太们在酒店里活动的生活照和“丑态照”(例如挠屁股，摸胸之类)。“只要她们一出现，我们就不会放过任何一个细节。我们图片社的照片是要卖给报纸和网站的，如果拍的东西不够‘猛’是卖不出好价钱的。比如一张难度不很高的太太们的生活照片，或许只有15欧元的报酬。但如果我们能拍到一些隐蔽性很高，而主角和事件又相当‘出格’的照片的话，那有可能拿到高达5000欧元的报酬。”斯蒂伍德介绍说。

　　或许是英格兰队马上要进行淘汰赛了，而“狗仔们”的嗅觉又太过发达，因此“太太团”和家属们都很懂得收敛。整个上午，斯蒂伍德和他的同行们并没有太多收获，只拍到特里老婆在阳台上一闪而过的身影。

　　3 插 曲

　　14时～17时。勃伦纳公园酒店后门。

　　在酒店附近的快餐店简单用过午餐后，斯蒂伍德又开始了下午的守候工作。突然，斯蒂伍德的手机铃声响了起来。“哦，酒店后园有情况，坎贝尔的老婆出来晒太阳了，我得赶紧过去。”接到同行的“报料”之后，斯蒂伍德操起两架相机转身就小跑着绕到酒店后面。

　　勃伦纳公园酒店占地面积相当大，酒店的主楼后面还有一大片草坪，客人们可以在那里尽情地沐浴阳光。这片草坪和外面的马路有一条小溪流相隔，当中只有一条小路相连，那就是酒店的后门。平时这道后门是打开的，但现在不仅关闭，而且还用铁链加了一道警示牌，显然这一切都是针对“狗仔们”的。当斯蒂伍德赶到那里时，已经有好几个“狗仔”在这里用长长的镜头隔着小溪狂拍。可惜的是，没等斯蒂伍德喘过气来，他们的“猎物”已经消失在酒店里面。

　　“这个拍不到无所谓，只要有耐心，这种机会多的是。”斯蒂伍德并没有抱怨，他一边指着远处的一个被白色布条围起来的区域对记者说，“你看，那里就是酒店的游泳池，太太们在这里晒太阳嬉水的照片我前段时间拍了很多，但最近酒店把那里用布挡了起来，我们又少了一个获取好素材的地方。”

　　4 收 获

　　17时30分～19时。镇中心商业街广场的露天咖啡馆。

　　时间很快又过了3个小时，斯蒂伍德并没有表现出任何疲倦，继续专心干着他的工作，这段时间他向公司发回了当天拍下的第一批图片。斯蒂伍德的手机又响了起来，他听完之后眼睛放光，马上收拾起器材起身出发，“我的同事告诉我，商业街广场那里的露天咖啡厅有目标出现。”而在路过酒店附近的一片树林时，记者看到了BBC、天空和独立电视台的三辆转播车已经停在了路边，许多工作人员正在忙碌着。“电视台的兄弟们已经忙完了上午的活，现在要开始盯晚上的了。他们最想拍到的是有没有球员去赌场玩。”斯蒂伍德边走边说。

　　很快就来到了商业街广场，斯蒂伍德走进了一家麦当劳店，他的一名同事和几名同行已经在等候。这个时间是“太太团”成员们平时出来活动的高峰期，她们或者来购物，或者来找地方吃饭。不过，今天出现的目标没有名气，斯蒂伍德和他的同行们都不认识。一共有两名女士出现在露天咖啡厅的一角，和她们一起喝咖啡的还有两名男士。斯蒂伍德和另外几名“狗仔”先是远距离拍摄，及至发现被拍摄者并没有流露出任何回避的意思后，“狗仔们”便越走越近，最后直接走到被拍摄对象面前不到10米处狂拍。显然，这两位平时从来没有享受过这种被当成“主角”的待遇，除了礼遇“狗仔”外，对于不少围观过来索要签名的英格兰球迷也是热情对待。

　　记者从球迷们的签名上知道，两名太太一个叫凯西，另一个叫瓦妮莎，其中瓦妮莎还有了身孕。有一名“狗仔”后来甚至直接走上前与那名叫瓦妮莎的太太交流了几分钟。记者本来想向那名“狗仔”探听一下两名太太的具体身份，但斯蒂伍德制止说：“不要问他，我们的行规是大家各自工作，别人是不会告诉任何你没有经过努力而想得到的信息的。”

　　5 猛 料

　　20时～23时。勃伦纳公园酒店前门。

　　在麦当劳吃了晚饭之后，斯蒂伍德很快就赶回了他的主工作地点——勃伦纳公园酒店前门。这时已至少有10名“狗仔”拿着不同型号的相机紧盯着正门里面的大堂，斯蒂伍德的另两名同事也赶来支援，并相互交流着当天各自的收获。

　　由于明天英格兰队就要出发前往斯图加特了，因此“狗仔们”都判断到今天晚上一定会有球员到这里和太太与亲人们小聚，关键就看来的是谁了。德国早晚的温差很大，夜幕降临，气温骤然下降。“狗仔们”纷纷掏出香烟来解乏，但他们的注意力却一刻也没有松懈过。

　　“阿什利·科尔在里面！”突然一名“狗仔”发出了一声惊呼，旋即闪光灯一起闪个不停。果然，阿什利·科尔出现在大堂，但他早已经察觉到“危险”，他很快就“消失”了。由于隔着大堂门口的玻璃门，因此“狗仔们”收获不大。但一个更让他们惊喜的目标很快就出现了，这次是杰拉德！杰拉德本来已经推开玻璃门步出了酒店，但他一看外面形势不妙，马上又转身回到酒店内。不过，他并没有如阿什利·科尔一般“消失”，而是在5分钟之后，他让朋友把一辆奥迪轿车直接开到酒店的门口。然后，杰拉德迅速走出酒店，在一片闪光灯发出的强光中快速地钻进了车内并关上车窗“逃”了。“总算没有白费一天工夫，杰拉德肯定来看他老婆和女儿了。”斯蒂伍德高兴地说。

　　夜色已浓，收获猛料的“狗仔们”也纷纷撤退，而斯蒂伍德则继续在现场发完照片才离开。期间，酒店前门的几名安保人员都凑了过来看他电脑里面正在处理的照片。斯蒂伍德很乐意地展示着自己的作品。“人们需要我们的工作。”他自豪地说。

　　终于，斯蒂伍德完成了他一天的工作。当记者问他还要不要拍摄“太太们”晚上出去的照片时，斯蒂伍德说：“不需要了，她们的老公明天要出发打‘硬仗’了，她们今天晚上会收敛一些的，而且上次的事情闹大了，她们现在就算去玩也不敢闹得很过分。”斯蒂伍德说：“何况，镇上主要的娱乐场所都有我们的‘眼线’，有什么‘猛料’也逃不过我们的眼睛。”