本报特派记者沈坤彧巴登巴登报道

　　早上10时，位于小镇巴登巴登附近更小的小镇布伊乐塔尔的半山球场有些清冷，英格兰的大巴此时还没有抵达，看台上也因为缺少了前一天的三百名足球少年而显得冷冷落落。英足总的媒体协调官拿着对讲机紧张地跑前跑后，5分钟后，他带来了一个令人扫兴到简直要绝望的消息——英格兰的训练只对外开放15分钟，而且训练结束后将不会再有任何形式的

采访活动。英格兰媒体前来的记者人数只是一天前的三分之一，其中的绝大多数还是摄影。

　　布伊乐塔尔天气异常好，6月的阳光在这样的纬度照射在人的身上，感觉是暖意融融的。好脾气的助理教练麦克拉伦一个人坐在训练场边的椅子上作沉思状，于是便过去和他搭讪了几句。无非是诸如英格兰在

　　和《独立报》的记者亨特有一搭没一搭地说着话，天气好得让人昏昏欲睡。他用打瞌睡的语气说起自己跑了十年足球，见过各种各样的场面，而这次的英格兰比起以往似乎战斗的欲望更强烈。“那么，你最喜欢谁？”“你是说，作为一个球员还是作为一个人？”“作为一个人。”“我喜欢卡拉格，我们关系不错，他是个直来直去的人。”正说着的时候，卡拉格在球场上用一阵惊天动地的擤鼻涕声音打断了他的话。“这么说吧，如果这种时候英格兰整支球队里只有一个人还会讲些真心话，这个人就是卡拉格了。”“比如呢？”亨特想了想，“几天前我们聊天的时候，他说自己和英格兰其实都不像人们想的那么乐观。”

　　不远处的草地上，队员们围成一圈做些拉伸筋骨的活动。乔·科尔和另外几个人索性摊开四肢在地上晒起了太阳，记者在后面促狭地开着他们的玩笑。有个英足总的年轻帅哥官员面带笑容地向我走近，“你的头还疼吗？”——他竟然还记得我被特里射门踢中的事情。“是啊，瞧瞧这里，只有你一个年轻女孩子呢，又是黑头发的。昨天回去的路上，我们还说起这件事，要知道这可不是经常发生的。”他告诉我，后来自己专门拿这件事开涮了特里，还让他请我喝酒算是道歉——如果英格兰能夺冠的话。

　　15分钟的训练很快在场上和场下的人都嘻嘻哈哈的状态中度过，走向训练场大门的时候，像前一天一样找上了一那个长得酷似沃勒尔的老警察，让他帮忙喊辆出租车上山。“我就是你的出租车协调员。”他开玩笑。“我请你喝酒——如果英格兰能夺冠。”我“回敬”道。

　　“明天还来吗？”明天的这个时候，我就在去看意大利的路上了。

　　记者手记

　　“你以为我们的照片都是自己蹲点拍的？错了。”《太阳报》来的摄影记者理查德说。英格兰昨天的训练只对外开放了15分钟，那些提前打听到消息的文字记者们索性都不出门了，于是半山球场成了一帮摄影记者们的大本营。15分钟时间一到，所有人都被足总官员毫不留情地赶离球场。大家都有点百无聊赖，便在媒体休息室里喝着大杯啤酒天南地北地闲扯起来。

　　之前那个意大利报纸驻英格兰的老摄影记者一直在吹嘘，自己是怎么从飞机场一路跟着维多利亚·贝克汉姆回酒店，抓拍到了独家照片。这个和好莱坞女明星詹妮弗

　　·安妮斯顿同姓的老记号称自己已经成了摄影圈中的詹妮弗，“我拍一张照片，他们付我和詹妮弗·安妮斯顿相同的报酬。”在他描述着自己与维多利亚斗智斗勇经历，让身边一帮其他地方来的小记们都惊讶得弹出了眼珠时，鼻祖级小报《太阳报》来的理查德却不屑地翻了他几个白眼。那么，《太阳报》的摄影记者们又是怎么拍到那些秘密的独家照片呢？

　　“我从来只关心赛场里面发生的事情。”理查德说，“我是小报的摄影记者，但我不是狗仔。我们这里并没有什么摄影记者专门干跟踪或者蹲点这样的事情，我们报纸上那些你认为够吸引力的照片都是花钱买来的。是的，包括新闻也是，我们每天接到无数报告秘闻的电话，然后我们也会支付巨额报酬给那些独家照片。”那么通常，又是谁负责拍下这些照片来兜售？“很多人，通常是恰好在现场的球迷。比如在某个神秘的酒吧，或者是哪个酒店里面。球迷们会用他们的傻瓜相机捕捉这些珍贵的镜头，这也就是为什么那些照片虽然独家但看上去质量却实在难以恭维的原因。”

　　也有别的媒体的摄影，拍下了照片后跑到《太阳报》来高价兜售。他们按照片的独家性和私密性以及牵涉到的球员名气等方面支付酬金，通常那些球员泡吧的照片都是一两百英镑便能搞定了。“比如你经常可以看见的科琳或者哪个球员的女朋友拎着大包小包的逛街照，这要不了多少钱。每天都有类似的照片待价而沽，我们还得从中精挑细选。现在沃尔科特的梅兰妮是球员太太团里最红的，所以有她的私家照片我们付的钱就会多一些。”当然有些特别精彩的照片，则要好几千英镑。

　　“你大概听说过前一阵南茜那事情，这个摄影记者我认识，不过我得说，这种做法真是让人鄙视。”

　　理查德的职责是只要拍好球场照片便可以，从某种程度而言，他的任务比一般媒体出来的摄影记者轻松得多。所以他对于那些除了完成本职工作还得兼顾做狗仔的摄影记者们很是不屑，甚至觉得他们侮辱了自己的使命。当然他也不懂为什么他们要花力气和金钱在跟踪这样的事情上，因为在他看来，只要报社有钱就可以解决任何问题了。他的报纸用钱买下那些狗仔风格的照片，而他安安心心地呆在球场上，所以他身上会有正规大报出来的记者那种显而易见的尊贵。但到底不愧是《太阳报》出来的记者，训练场上，他轻轻松松便在百来名摄影记者中早早挑定一个角落，在这里采撷的视角非常特别，因为那里离队员们做热身运动的地方最近，此时拍摄的照片不那么一本正经。

　　他也提到，《太阳报》厉害的是他们的社会关系网遍布各地，每天不愁没有人报料的。这次世界杯他们只派了三个文字记者和一个摄影出马，而且主要任务还都是关于比赛。就因为他们非常笃定，一旦英格兰球员惹点花边，都逃不过自己布下的眼线。