梅西走向我们的时候，最吸引我的是他脚上穿着的那双塑料拖鞋。说实话，我当然更想他能够穿着那双帮助他取得世界杯首个入球的“上帝之手”球鞋出现在我的面前，而不是眼前这双略显散漫的拖鞋。“你那双充满魔力的‘上帝之手’呢？”我第一时间抛出了这个问题。“那可是我的宝贝，平时我会把它们藏起来，只在比赛的时候穿。”梅西带着笑回答。说这话的时候，他给我的感觉，就好像一个时刻担心自己的糖果或者玩具会被陌生人抢走的孩子。
是的，梅西还是个孩子。最初认识梅西的时候，是两年前巴萨到上海集训并参加邀请赛时。从浦东机场回希尔顿酒店的大巴上，梅西一个人缩在大巴最后一排的座椅里，脸上满是怯生生的表情。整个过程中，只有当时被教练组安排和他住同一间房的萨维回头跟他说笑了两句。在上海的那几天，梅西永远是最后一个进入餐厅，最后一个去餐台旁边拿食物，最后一个去新闻官摆放好的球衣上签名；2005年的夏天，巴萨在澳门比赛，那时候的梅西依然是一脸稚气，尽管夏天之前他在世青赛上包揽了最佳球员和最佳射手两项荣誉，不过，他在巴萨的地位还是有了明显的变化：和他同住的人变成了被队友们称为“梅西老爸”的西尔维尼奥，新闻官的采访安排本上，他的名字和罗纳尔迪尼奥、普约尔、埃托奥三个人放在了一起，这一栏的前面还特意标上了一颗星———这是“最重要”的意思，与澳门的比赛后，梅西刚洗完澡就被新闻官安排给了巴塞罗那电台接受电话采访，因为电话那头的节目已经开始了近半个小时，听众们一直在等待着梅西的声音，而电台之后，仍然有7家媒体的记者纠缠着新闻官，7位记者嘴巴里念叨的是几乎相同的句子：梅西，五分钟；梅西，三分钟；梅西，两分钟……结果呢？电台的节目做完，梅西在助理教练滕卡特开路、新闻官古斯塔沃和安全官路易斯包夹、领队纳瓦尔断后的阵型中被护送上了球队大巴，纳瓦尔回头大声扔下一句：你们让不让一个孩子休息？！
如今，梅西已经贵为阿根廷队的最具人气的球星之一，但是在所有阿根廷人的心里，他却依然还是一个应该得到全世界宠爱的孩子。梅西的名字叫做里奥内尔，梅西是他的姓，但是阿根廷人都亲昵地称他“内内”。在西班牙语内，“内内”就是男孩的意思，这是一个8岁之前的儿童专用的称呼。里克尔梅就是这么叫自己儿子的，这让已经19岁“高龄”却仍然顶着这个绰号的梅西，时刻都会被同伴拿来开玩笑。
世界足坛中，19岁成名的球星有很多，然而19岁成名，但却依然能够保持这份童真的，却似乎只有梅西。如今的梅西，与两三年前的鲁尼，以及六年前的萨维奥拉是完全不同的。鲁尼19岁的时候留给人们的印象是霸气，而且还有召妓、斗殴等一系列与同龄人不太相符的负面新闻缠身；萨维奥拉19岁的时候给人们留下的印象是机灵，但记者采访他时，“兔子”的机灵与老成让我很吃惊；只有梅西，他在19岁的时候留给人们的是孩子气。鲁尼和萨维奥拉在他们19岁的时候，都有一种超越他们年龄的成熟，而梅西身上却保留着一个19岁少年特有的气质。
梅西的稚气，对于现在的他来说是一种保护，因为在任何一个集体里，他都会因为这样的气质而得到所有人的爱护，而这种爱护对于他的成长来说是至关重要的。在这一点上，梅西与萨维奥拉的成长轨迹可以形成一个鲜明的对比。萨维奥拉这个年纪的时候，早已是最年轻的南美足球先生，并开始在巴萨和阿根廷国家队独自面对风暴，所以他经历过太多的挫折；如今的梅西，却在所有人的帮助和关心下成长，祝愿他的成长之路一帆风顺！
